《大雪将至》是奥地利作家罗伯特•泽塔勒的作品。小说讲述的是艾格尔悲剧而孤独的一生。
小说一开始就以白描的手法描写了艾格尔在一个二月的早晨,从潮湿发酸的草袋上抱起频临死亡的好友牧羊人约翰内斯•卡里史卡,背上他,向村庄走去。
但是令他没有想到的是,在距离村庄只有几百米的地方,牧羊人回光返照,从他背上跑了下来,“最终彻底消失在漫天风雪、难以穿透的苍茫白色里。”
艾格尔对着他大声喊:“停住,你个大笨蛋,没有人逃过死亡!”可是,这一切都是徒劳。牧羊人“羊角汉斯”独自走向了死亡。
而小说就此开始叙述艾格尔的一生。他母亲是个妓女,他三四岁的时候,母亲死了,他被送到这个幽僻的山村。他母亲的姐姐——康茨施斯托克尔家。在这里,他几乎每日遭受毒打,以至于他失去了一条健康的腿,成为一个瘸子。“他的右腿好像比身体的其它部分都要慢半拍,好像他在每走一步前,都需要一些思考,这步是不是值得它付出这么多的努力。”
命运偶尔也是眷顾这个苦命的人。30岁时他有了自己的家,35岁时,他遇见了生命中的第一个也是唯一一个女人——玛丽,从此任何一个试图走进他心里的女人都被关在门外。他和玛丽过了几年幸福的日子,他喜欢和玛丽坐在门前头顶着灿烂的星光说话,喜欢听玛丽读杂志上的故事。
“他非常强壮,只是有些慢,他想得慢,说话慢,走路也慢,但是他的每一个想法、每一句话和每一个脚步都会留下痕迹,留在他认为应该属于它们的地方。”
为了给玛丽更好的生活,他去了比特尔曼公司的施工队,在这里伐树,打孔,攀岩,拼了力气的工作。在这里,也看到了生命的无常,一个工友因为砍树,树枝内的木片飞过来,削掉了有胳膊,右臂躺在地上,手中还握着斧子。但它已经没有任何生命价值了。一个关系很好的工友,因为在寒冬里洗了个澡,就一命呜呼,死亡之神不断在他面前演示,就像大雪时不时会来。
在一个美好的月夜,玛丽给她读完杂志,他内心激动,走了出去,在清风里,感受到有什么东西扑面而来,他还没有想明白是怎么回事,崩塌的大雪将他冲起来。当他醒来的时候,他失去了除了自己身体的一切。
而玛丽坐在床头温柔地读着故事的情景却就这样印刻在了他的心头,直到死亡。
后来,发生了世界大战,他被征调参军,每日都能见到战友死亡,那些遍地尸体的场景是他看过的最悲惨的画面。
莫名其妙的,他做了俄国人的俘虏。被用麻袋装在卡车上,走了六天,才到达了俄国俘虏营。在这里,他挨过了8年的时光,白天劳动,晚上几十个人睡在一起,房顶臭虫涌出,屋顶绿头苍蝇到处乱撞,在这里,最乐观的人死了,最年轻的人死了,每一天都有死人,多得没法记忆。但是,他活着回到了村子。
在这里他见到了孤独终老失去儿子们的康茨施斯托克尔,也见证了当日强大,一生不低头的康茨施斯托克尔的死亡。
后来,他在村子里给前来旅游的人们做向导,带着人们看山里美丽的风景,直到自己不再适合这个工作。在山里,他经常为那些微小的、摇摇欲坠的水珠感到惊叹,它们那么顽固地附着在草茎上,只为了最终某个时刻从草叶上掉下去,渗透在泥土里,或者是在空气中蒸发掉,消失于无形之中。
和所有人一样,在他的一生里,也曾怀有过自己的想象和梦想,其中的一些是他自己实现的,有一些是命运赠予的,很多是从来都无法实现的,或者是刚刚得到,就又被从手里掠夺走的。但是他一直还活着。他没想到自己能活七十九岁。
他对自己的生命很满意,他一生努力工作,没有犯过大错,他曾经爱过,从中了解到,爱可以通往哪里。虽然他想不起来,他是从哪里来的,最终他也不知道,他将要去向何方。但是,这生来死去之间的时光,他的一生,他可以不含遗憾地回头去看,用一个戛然而止的微笑,然后就只是巨大的惊讶。
之后,他死在自己家里。死前,他听着自己的心脏的声音,然后仔细倾听着心脏停止跳动的安静,他耐心地等着下一次心跳,当再也没有心跳来的时候,他就撒手放开了一切,然后死了。
死后,他被葬在妻子玛丽旁边,墓前竖着一块粗糙的布满裂痕的石块,夏天时,上面会长出白紫色的柳穿鱼。
(未完待续)
2022.8.07