一
“大船”和“小船”，是我家的两双草鞋。
驾“船”的人，一大一小。大的是爸爸，小的是我。
草鞋是船，爸爸是帆。每天早上，他都以青箬笠、绿蓑衣为帆，以铁锄头、竹冲担为篙，驾着“大船”，从家门起航，在斜风细雨中穿梭，在稻花麦浪里沉浮。夕阳西下，船儿载着疲惫的帆影靠港回家了。捎回了满舱的麦香、谷香、番薯香、瓜果香，也捎回了泥香、汗香和一个个飘香的日子。
“小船”出动并非频繁，通常情况下都挂在楼下的墙壁上。只有到了星期天，或是学校放假了，我才会驾起它，到旷野间四处遨游。捎回的是一筐筐、一担担的草香、花香和柴木香，也捎回了一段段永不消逝的成长记忆。
我的少年时光，是草鞋的理想年代。村子里的汉子们，白天到田地劳作，或到远山砍柴，清一色穿草鞋。舟浦是个有着近千年历史的古村落，数百人家，五六百个汉子。一个汉子，足蹬两条草船，五六百个汉子，就相当于是一支庞大的舰队了。
爸爸是这支舰队最为活跃的水手。
舟浦人把制作草鞋叫作打草鞋，而爸爸则喜欢将其称为造船。造船，多气派，多诗意啊！
二
山村的日子，就像“七八个星天外，两三点雨山前”那么简单。
在舟浦，绝大多数的男人都会自己打草鞋。这是必须的，自己的脚，多长多厚？哪阔哪窄？只有自己最清楚。但是，十指伸出有长短，山中树木有高低，每个人的手艺就大为不同了。若论全村的草鞋谁打得最好？要我说，除了草鞋店的草鞋佬，就是爸爸了。
爸爸是个能人。他不仅是个带土星的种田能手，还会记工分、唱老戏、看天象、砌墙坎、炊红粬、做厨头、打草鞋。
比起其他人打的草鞋，爸爸制作草鞋的功夫自有独到之处。他打的草鞋，造型格外漂亮，鞋鼻头翘翘的，鞋屁股圆圆的，稻秆黄，络麻紫，鞋底用布条间着不同的色彩，远望近看都八面玲珑，赏心悦目，小龙舟一样。同样是草鞋，别人家的，粗陋扎脚，没穿几日，便七零八碎了。而爸爸的草鞋，既灵巧轻便，又结实耐用，穿起来特别顺脚。那样子，让人怀疑它们压根就不是草鞋，而是一双美妙的花绣鞋。那感觉，好极了，好像是只要遇到一场雷阵雨，鞋底就会长出绿草红花来似的。
爸爸给自己打的草鞋，是穿一双，打一双的。他说，穿草鞋得讲究新鲜，事先打好挂在墙上，被风吹干了，不好穿，也不牢。一双穿破了，他就会重新打一双，一个晚上便完事了，很方便。
爸爸是一个非常勤劳的人，一辈子穿过很多很多的草鞋。从我记事起，我就看到他夜里老是坐在凳子上打草鞋。唉！谁叫他一刻也闲不住呢？谁叫他会打一手好草鞋呢？谁叫他天生一副热心肠呢？村子里，总是有许多乡亲请他打草鞋。每每，他皆是来者不拒，笑脸为之。爸爸打草鞋，是不须报酬的，纯属义务劳动。不过，原料是要草鞋的主人自己捎来的，也有个别乡亲，来时会给爸爸捎上几撮烟丝，他也不客气，一律收了。他没其他嗜好，暇时就爱抽几筒烟。
爸爸有一套打草鞋的行头，平时就搁在灶间的墙角边，儿时我没少摆弄过它们。主要有三样东西——草鞋耙、草鞋拗和草鞋腰。草鞋腰是用木头板做的，一尺来长，厚厚的板面上均匀地刻划着一道道凹槽，顶端翘起一个长齿的龙头，龙头底下嵌有一个木钩子，状似一张置有头靠的小木床。草鞋拗是一个小木叉，手柄之上长三个叉，像一把断柄的渔叉。草鞋腰就是打草鞋时用来扣腰的腰带，中间大两头细，形若弯月，是用棕榈丝做的，两端各系有一个小铁钩。
爸爸打草鞋，共分四个步骤。先是备料。主要有稻秆（去掉禾叶的）、络麻、苧麻、布条等。二是搓经。用络麻或苧麻搓一条一米多长的细绳，将它两次对折成4条长度相等的经，叫草鞋经。并在一端打结，做成草鞋鼻头（草鞋头）。三是上耙。将草鞋耙摆在四尺凳的一端，用钩子钩牢凳子。人两腿分开，坐在凳子中央，将草鞋腰缚在腰间，系上草鞋鼻头，同时把草鞋经套在草鞋耙的木齿上。一切就绪，便开始编打了。
爸爸打草鞋，动作既麻利，又潇洒。他前倾着身子，眯着眼睛，把草鞋经绷得紧紧的，一手拿草鞋拗，一手拿草鞋纬（一根纬一般由两三条稻秆搓成，质量好的，由布条和稻秆合搓而成），在草鞋耙上反反复复，拗来拗去，来回穿梭，敲敲打打，犹如一个巧妇在织锦。草鞋是从鞋头开始打的，打到四五寸长时，他便在经的两边，密密地打上几个老鼠耳朵，待打到鞋后跟了，他又打上一个老鼠耳朵。这些老鼠耳朵，是用来串草鞋带的。最后，将余下来的草鞋经搓成草鞋带，便打好了一只草鞋。他照此再打一只，一双草鞋就大功告成了。
爸爸一辈子打过很多草鞋，究竟打了多少？他没合计过，我也不知道。我惟知道，乡亲们一旦穿上他的草鞋，脚下就会感到踏实、稳当，走起路来就会疾步生风，特别有精气神。爸爸的草鞋很神奇，但凡是它们经过的田地，庄稼就会长得格外蓬勃；留在阡陌上的鞋窝，就会四季姹紫嫣红。
三
那时候，城市化像一地的野花，尚处于蓓蕾初开之中。大地之上，到处是穿草鞋的庄稼汉。在乡村，有不少打草鞋的高手。
住在我家隔壁的牙郞公，有一个远房亲戚，不知他姓啥名甚，只晓他是雾路人，我们都叫他雾路表叔。他长得十分精悍，鹰眼勾鼻，手脚敏捷，是个阄猪客。他经常会到村里来，嘴上“嘟嘟嘟”地吹着一头系有红缨的阄猪箫，屁股后挂一个牛皮袋，袋里装着阄猪儿的小铜刀。他是舟浦的常客，有生意时便去阄猪儿，没生意了，便当作是到牙郎公家走亲戚。
记得是一个黄昏，爸爸被牙郎公唤到隔壁陪雾路表叔喝酒。也不知是怎么回事，他们喝着喝着，就聊起了打草鞋的那些事。雾路表叔手巧，不仅会阄猪，而且打草鞋的功夫十分了得，据说他还能在鞋底打出猪的图形来呢，在十里八乡鲜逢对手。
也许是雾路表叔把牛吹大了，也许是牙郎公和爸爸喝高了，他们不服。牙郎公是王氏族长、舟浦之王，爸爸是标本式农民、村里的草鞋王，雾路表叔作为一个外乡人，竟敢在他俩面前张狂，他们焉能轻易认输，任其猖狂？
于是，一场打草鞋的擂台赛就在所难免了。
牙郎公是个特好强的人，他立即放出话去，招来全村的打草鞋高手，与其挑战。为了增加气氛，他还特地设立了擂台赛的奖品：十只鸡蛋，一壶糯米酒。奖品虽不丰厚，却亦十分诱人。
赛场就设在老屋的中堂。一张八仙桌，点两盏煤油灯。两张四尺凳，摆两个草鞋耙。那两个草鞋耙，一个是我家的，一个是牙郎公家的。裁判两名，一个是草鞋佬，另一个，当然是牙郞公了。看热闹的人挤满了中堂，有男有女，有老有小，黑魆魆一片。
首先上场挑战的是玉鼠叔。玉鼠叔是个老光棍，早年到外省做过篾匠，手是巧手，但打草鞋的水平一般般。他是个敢拿老虎当坐骑的牛皮桶，牙郎公叫他不要上来撑硬篙了，他硬是不肯。他是冲着那十只鸡蛋和糯米酒去的。要知道，他饿啊！
有道是，行家一出手，就知有没有。雾路表叔果然了得，他气定神闲地坐在凳子上，信手拿来两条络麻，将其夹在两膝之间，用暴满筋络的双手，开始搓细绳做草鞋经。络麻是硬的，但到了他手里，好比是棉条似的，很好使唤。他很快就搓好了鞋经。当他把草鞋鼻头做好了，王鼠叔才刚刚把绳子搓好。牙郎公一看，大为不快，沉下脸来，捋须喝道：“阿鼠！你还要比吗？”玉鼠叔赤着脸说：“这，这次我就先礼让雾路表弟了，今夜我头疼，肚子又不舒服，不然，我真的可以把他拿下。”
大家听了，嗤之以鼻，哄然大笑。
本来，场中有几个后生是跃跃欲试的，但看了雾路表叔的身手后，他们都变成了像被夏雨淋蔫了的青蛙一样，不吭声了，大家把目光全集中到了爸爸的身上。
爸爸朝我眨了眨眼睛，面带笑容，在众目睽睽之下，从容上场。
雾路表叔很讲鞋德，他坐在一旁的凳子上“吧哒吧哒”地吸烟，等爸爸。爸爸搓好鞋经，做好草鞋鼻头，牙郎公撒开嗓子，大声喊道：“预备——开打！”于是，比赛正式开始了。那是一场无声的比赛，又是一场非常激烈的较量。爸爸和雾路表叔，各自坐在草鞋耙前，凝神屏气，全神贯注，不说不笑，一手拿着草鞋拗，一手拿着草鞋纬，在草鞋耙上忙个不停。他们的动作是那么的自如，双手如飞，穿经走纬，似蜻蜓点水，行云流水。他们的神态是那么的专注，脸上出汗了，顾不上擦，我看见，有一只花蚊子飞到爸爸身上了，他居然没伸手去拍，任其叮在脸上吸血。
时间分分秒秒过去，我攥着拳头，在心里默默地为爸爸加油。终于，决出了胜负。首先从凳子上站起的，是爸爸。他取下草鞋，递给草鞋佬，抽出烟筒端，吸起了烟酒。他抽完一筒烟，雾路表叔也完工了。牙郎公把两只草鞋细细地看了一遍，又试穿了一下，朗声宣布道：“这两只草鞋，都打得很好，穿着都很顺脚，但胜者，只有一人，是谁，大家都已经看到了，鸡蛋和糯米酒，是江南的了。”
他说罢，先拿起雾路表叔的草鞋让大家看，场上发出了“哇哇”的惊叫声。那鞋底，还真的打有一头黑猪的图形呢。牙郎公又拿起爸爸的草鞋，大家一看，又是“哇”声一片。我看到了，那鞋底，竟然打有一棵稻穗的图案，绿绿的叶片，穗子紫紫的，像红高粱，是红壳糯呢，太漂亮了。
四
作为赶上草鞋理想时代的农家子弟，在十八岁之前，我穿过不少爸爸打的草鞋。其中印象最深的，是两双小草鞋。它们就像两条小小的船，载着我少年的梦想，扬帆起航。
十三岁那年，我第一次穿上了爸爸的草鞋。
我记得很清楚，那是一个蛙声阵阵的夏夜，爸爸连吸三筒烟酒之后，摆上草鞋耙，又在打草鞋了。这次，他显得特别用心，对选料也特别讲究，很少用稻秆，更多的是花布条。看来，他是要打一双特殊的草鞋了。
我问：“这双草鞋是打给谁的？”
他意味深长地望了我一眼，说：“今夜我要好好地造两条小船儿，让你穿着去砍柴。”
我说：“柴山那么远，我还这么小，怎么就叫我去砍柴了呢？”
他说：“嗬，你都十三岁了，还小？想当年老爸我十一岁，就去砍柴了。”
我说：“我从来没穿过草鞋，肯定会穿不惯的，我还是穿解放鞋去吧。”
“这怎么可以？”他扭过头，斜了我一眼，笑道：“去砍柴，得像砍柴人的样子。砍柴的路，不好走，穿解放鞋，滑溜，还是穿草鞋灵便牢靠。”又说：“解放鞋是要用钱买的，柴山遍地都是勾勾刺刺，去砍一次柴，一双解放鞋就报废了，你舍得？”
我无语了，上楼做作业去。
临睡前，爸爸把草鞋打好了，叫我去试鞋。我拎起来一瞧，嘿！这双小草鞋，特别厚实，有鼻头有耳朵，五颜六色的，还真像两条小彩船，煞是可爱。我把它们穿在脚上，在地上走了几步，顺脚，轻便，通风，凉快。我还感到芬芳的地气，像一股清爽的风，透过脚掌心，直往我的心头上冒。
从此，我有“船”了，成为了一片小小的帆。
爸爸说，只要穿上他的草鞋，我就会不怕山高路远，脚板就会硬实起来，人就会长大的。
可是，谁能想到呢，他居然骗了我。
周末，我穿着这双草鞋，与小伙伴们一起到三十五里外的烧窑埕砍柴。说实话，穿草鞋远不如穿其他鞋子舒服。刚开始，我的感觉还好，但走着走着，就觉得脚下不适了。新草鞋，有棱有角，即使是打得再好，也是会扎脚的。我走到柴山，砍好柴，往回挑。挑到半路的鹿头田，脚下的小船就再也不听我使唤了。我的肩上、脚上破了好几个血泡，不仅痛苦难熬，而且还抽起了脚筋。无奈之下，我只好抛下柴担，空手而回。
山道崎岖且漫长，我汗流一路，泪流一路，心中对爸爸的抱怨，也洒了一路。
回到家中，我一见到爸爸，便嚎啕大哭，怨他的草鞋不好。他听了，没生气，反而乐得哈哈大笑。他一边往我的伤口上抹菜油，一边对我说：“亮呀，草鞋是这世上最老实的朋友，它怕生份，待你与它混熟了，你就会知道它的千般好了。”又说：“你想想，老爸天天穿草鞋，你可见过草鞋欺负过我了吗？与草鞋交朋友，是需要吃苦耐劳，坚强勇敢的，只有踏遍青山的人，才是草鞋的真朋友。”
我听后，便再也不哭不闹了。在我的心目中，爸爸是一座顶天立地的大山，是一轮最灿烂的太阳。我相信爸爸，他从来是不会骗人的，他怎么可能会骗我呢？此后，只要有空，我就穿着草鞋，去割草、砍柴。一次一次又一次，不久，我就离不开草鞋了，与草鞋真正地成为了朋友。
还有一双草鞋，是我在十五岁时爸爸特地为我打的。那年暑假，一心渴望到外面世界扬帆远航的我，跟着老豹叔到大仰山伐木。离家前夕，爸爸给我打了一双草鞋。那双草鞋，爸爸用了很多的棉布条，他打得很慢，很投入。他细细地搓着鞋经，细细地串着鞋纬，细细地扎着鞋耳，细细地敲打着鞋底，生怕因某一个环节的疏忽，就会影响到草鞋的质量，让我穿了不舒服。瞧着他那副一丝不苟的样子，他哪里是在用手打草鞋呀？他分明是用心在打呢。一双小小的草鞋，缀满了他的情感、牵挂，也充满了一个慈父对儿子的期望。
他一边打，一边反复向我叮嘱山中的规矩和注意事项。他动情地说：“儿呀，背柴是很苦的，你才十五岁，就要到山底去背柴，老爸真的舍不得。但是，老爸还是支持你去，因为古话讲，吃了苦头苦，方为人上人。”他还说：“到了山底，你就穿着爸爸的草鞋去背柴，因为你一穿上草鞋，就会想起爸爸，草鞋会给你助力的，再险再滑的路，都会走得稳。”
就这样，次日凌晨，我穿着爸爸的草鞋，离开家门，去了遥远的大仰山。伐木是牛马都嫌累的活，确实苦，常人根本就吃不消。然而，年少的我，却硬着头皮，顶住了与我这个年龄极不相符的劳动强度，宿在简陋的工棚里，在荒蛮的野山中坚持了半个月，赚到了我人生的第一桶金。现在想起来，当初的我为何如此坚强？我想除了有一颗勇敢的心，最主要是因为我脚穿的是爸爸的草鞋。
爸爸的草鞋，是他用心血打造的船，我只要穿上它，就敢扬起一叶风帆，去探索遥远的海港。即使是浪似丧钟，雾似飞网，身在天涯海角，我都不会害怕。
五
爸爸是个本分的农民，经年累月守着一个清贫而温馨的家，以种田为生，与青牛为伍，没有远大的理想，也没有干过轰轰烈烈的事业。但他的草鞋，足够让他骄傲一辈子的。
通向村外的小路，比一年的节气还多，指向不同的方位。爸爸穿着草鞋，风里来，雨里去，日复一日地在这些小路上奔波劳碌，从春天走到冬天，从少年走到了白头。那些被他视为知心朋友的“船”，始终如一地陪伴着他，几乎把那些又细又长的小路都丈量遍了，把近的水远的山都走遍了。
爸爸的草鞋，故事很长，草鞋走过的路有多长，他的故事就有多长。
当拨开岁月的迷雾，我会从爸爸的草鞋里，看到舟浦的旧时光。那里——有弯弯曲曲的青石板路，有高高低低的老瓦房，有飘向蓝天白云的炊烟。那里——有锦鸡在院子里鸣，有黄狗在矮墙下吠，有青牛在田野里拉犁，有白羊在山坡上撒欢。那里——有野花在阡陌上开，有春草在小河边绿，有青蛙在稻花中叫，有翠鸟在深树上啼；还有蜂飞蝶舞，蛐蛐蚱蜢，燕子野鸭，鸟蛋山果……
爸爸的草鞋是一个不朽的传奇。他走到哪里，花朵就开到哪里，小草就绿到哪里，庄稼就生长到哪里，汗水就流淌到哪里，阳光也就铺洒到哪里。
爸爸是穿着草鞋把我们六姐弟养大的。一个情景时至今日曾在我的脑海里挥之不去，历久弥新。
那是爸爸与我永别的时候了，我给他老人家洗脚。当我捧起他脚掌的那一刻，我几乎窒息了，不禁泪流满面。老天哪！那是一双怎样的脚啊！那么粗糙，那么厚实，那么沉重，我感到，比木舟沉重多了。他的脚底，嵌满植物，有草根，有树毛，有荆刺。那些植物精华，与他的脚掌融为一体了，随着时间的沉淀，竟形成了斑斓的色彩，像琥珀一样。那种色彩，是那样的熟悉。那种色彩，就是草鞋的颜色。我可怜的爸爸呀，他把草鞋融入到自己的生命里去了。
逝水流年，沧海桑田。眨眼间，几十年过去了，爸爸也已经在大地之下休息了十年。随着社会的发展，草鞋的理想时代早已经远去。现在，绝大多数的农家后代再不与草鞋为伍。他们纷纷告别了土地，或进城工作、务工、经商、创业，就连那些留在故乡的乡亲们，大家都把草鞋抛向了九霄云外，穿上了五花八门的皮鞋、休闲鞋、运动鞋、保健鞋。
我也一样，自十八岁起，就再也没有穿过草鞋了。
但是，不管世道如何变迁，岁月如何流逝，爸爸的草鞋，永远是心中的思念和梦幻之船。如今，很少见到草鞋了，然回首往事的时候，一首悲怆的歌谣就会在我的耳边悠悠响起——草鞋是船，爸爸是帆，远远的故乡在召唤。满载半世纪漂泊的沧桑，倦航的船儿快来靠港，靠港……
