接到妈妈电话的时候，外婆走了，82岁的传奇人生落下了帷幕。接近4年的偏瘫生活，一个多月只能靠胃管进食的无意识的全瘫生活。
【无私】用一个词形容外婆的话，我觉得是“无私”，每个邻里乡亲，每个亲亲戚戚，无不说外婆是一个很好的人。家里人出门或者出差，总会关注那个地方的天气预报。外婆真的对每个人都很好，亲戚朋友的生日记得清清楚楚，遇上女儿们家的邻居也会寒暄很久，村里的乡亲多多少少都受过外婆的恩惠，这种乡情会回馈在后一代甚至后几代的身上。
【勤劳】我调动着小时候的记忆，每次回外婆家总会有属于外婆特有的厨味，这种味道只有在外婆家的厨房，那个土灶、水缸、木制的橱柜混合作用才能制作的美味，外婆总不嫌麻烦，会做很多好吃的，在儿孙们下客车到家的时候就能吃上美味。在多年前，燃气灶、冰箱，热水器等陆续添置到家的时候，外婆对这些家电爱护备佳，如数家珍，如今也能好好的使用。家里的桌子，地面，衣物，永远干净整洁。在河里洗衣服会清洗很多遍，最后回家还要用井水透一遍再一丝不苟的晾晒起来。
【言传身教】小时候，外婆会在睡觉之前给我说以前的故事，哥哥读书的时候如何学习，取得了哪些成就，会有规律的往家里打电话问候，工作后去哪里出差，会表扬我写的作文哪个地方特别好，每天和外公准时看新闻联播。对以前的苦日子感慨更多的是从中学到的技能，和浓厚的亲情，从不会说:“你看，我们以前怎么苦怎么苦，你要好好学习”……如此云云，外婆的教育是潜移默化中让人向更好的方向前进，并且能找出每个人身上的优点放大和鼓励，永远积极阳光向上，从来不怕任何困难的样子。每个儿孙在外婆心里都是骄傲的存在。
【爱拍照】我庆幸自己每次回家都会拍照记录，外婆很喜欢摄像头，喜欢拍照，看照片里的自己，把打印出来的照片收藏得很好，有时间的时候就拿出来回忆回忆，身体健康的外婆和外公独自在家生活，偶尔年轻人在家才能通过智能手机视频看看其他的家人。记得大学的时候，每周都会给外婆打电话，每次能聊好久，内容早已忘却，但是那种被人惦念的感觉却从未遗忘。我翻看到相册的照片，有外公给外婆刷牙，弟弟给外婆洗脚，大家族聚餐合影，推着轮椅出门看花逛公园，睡前拍搞怪照玩儿，生日照片，好多好多照片，各种照片，让我感觉外婆从未离开。每次回家的时候，会开心得像个小孩子，握着我的手说着只有自己能听懂的话。每次离家的时候，外婆抓着我的手不舍，握着我的手在自己脸上左亲右亲，眼泪夺眶而出。这两个场景是我脑海里永存的照片。每次我都说我下次再回来，过去的一个月里，我知道每一次的下次可能都是最后一次见面。
【最后】最后，外公说，走了好，看着外婆最后那一个月一天只能靠胃管吃一点奶粉太折磨。解脱，对活着的人还是离开的人都是一种解脱。最后，送外婆出门的最后一眼，妈妈对旁边的弟弟说，快看看外婆，以后就再也看不到了。说着声音哽咽了，眼眶也红了。这个小老太太太瘦了，皮包着骨头，还是相册里的好看，漂亮。
亲人离开的时候往往不会很难过，难过的是在以后的普通日子里，看到的任何一个有关物件，做的关于外婆的梦。
我的妈妈没有妈妈了。
人间是炼狱，外婆一定在更好的世界享受生活。
香蜡的燃烧速度太快，我还没有回忆完关于外婆的一切。
