
许多人与事,都像飞驰的公路上向后闪电般逝去的树木一样,连模样都未曾看清,就被丢在了身后。但每当五月来临,却有一些特别的愁绪,虽然其原由也像是匆匆而过的景色一样,渐渐模糊掉了,但这样的情感总能在这个春日将尽之时,如期而至。
记不得是何时第一次浮现的了,只记得从中学时代开始,每当五月来临,我都会写下一些文字来迎接它。可能是其来源的,是赵雷的一首《少年锦时》。
初中时候,就常常有一些忧郁的思考,在音乐的世界里遇见了赵雷,起初是因为《南方姑娘》,那是一五年的夏日。从赵雷,我结识到《少年锦时》。“又回到春末的五月,凌晨的集市人不多……”
想来,这旋律已伴我度过了五六载春秋。
在洛阳,每年的气候总是相似的,规律无比。五月的清晨和深夜尚存着寒冷的遗韵,而正午时分,却又酷热难耐。洛阳似乎没有春天,冬天在这里迟迟不肯离去,同时夏日又急忙地赶来。春的风姿,也似乎只有在五月的阳光斜照之时,才能领略一二。
初中时候,我是走路上学、回家的。路上无事可做,便静静地哼着些歌曲。早上出门又早,街上没什么人,只有卖煎饼果子的老叟、炸油条的姑娘,在空空地忙前忙后。街上倒真的没什么人,但夏至将至,天色倒不会太暗,出门往往已经大亮,只是太阳的光辉还没来及暖热大地。到学校时,日头差不多升起,由于初中教室是讲台在南,窗户在东,我们便在天际日光的辉映之下,开始班里的晨读。初中时代一天的生活由此开启。而在夜间,热气未消的时间里,便偷偷开启MP3,倾听一些歌曲,在双耳的音乐下浅浅睡去。
慢慢长大些,这些隐约的思考变得主动起来,我试图让心灵与这美妙的自然相接。高中的上课时间较初中更早,我骑着一辆变速自行车,从家出发,沿着九都路一路向东,就到了学校。五月,牡丹大多已经凋零,留下空空的一团黑色,像一位绝代风华的女子不愿屈从于年龄一样,这黑色的花烬不愿从枝头上垂落。但百花盛开的春日却绝非这牡丹独有,只是在古都洛阳,被牡丹傲临天下的娇艳所荫盖。蔷薇便是其中之一。九都路很宽,机动车行道和单车行道被一条不算很窄的绿化带隔开,单车道的一侧设立了齐胸高的栅栏。这栅栏每到五月初,就像闹钟准点报时一样,开满红色的蔷薇花。五一节放假之前,眼见栅栏上还是绿油油一片,五一后的通勤,便满眼都是绮艳了。蔷薇开得热烈万分。她丝毫没有收敛的意味,不像梅花般为御寒霜而在枝头尽力探身,也不像菊花般与世无争、看淡名利,她开得无拘无束、洒脱盎然。五月正是最好的时节,温暖的空气在身边蒸腾着,时而飘落的雨珠也温柔得如同甘露。长满这一面栅栏,似乎就是在一刹那间。能够开出花儿的枝条她一个也不放弃,花朵也如云朵般,以各式各样的姿态,铺满了整条街道。花香气也浓厚无比,若无狂风暴雨,能够持续到初夏。从西到东,这花海绵延了一两千米的距离,沿途我尤爱贴着栅栏骑行,有时候甚至因为贴得太近而刮到车把。花香沁人心脾,我将车速放得慢之又慢,不愿离开得太早。一两公里后,这段路程结束,便像是梦醒一样,继续沿着九都路往东去了。
那时候,手机和电脑成为了老师和父母严重谈之色变的物品,只能偷偷地接触。在这些绝对“违禁”的物品之外,除过我手中偷偷留存的MP3,还有一本电子书。于是这二者成了我的精神救赎。无论白天在讲课的课堂上,还是夜幕下在自习的时分,我都会偷偷地阅读电子书下载的书籍。温热的五月,仍是记忆中最深刻的时节。窗边已经隐约有了些虫鸣,恼人的柳絮也开始漫天飞舞,令本就燥热难安的路人更是厌从心生。静静地在窗边阅读,偶尔望向对楼的窗外,那边也一样的满楼光亮。树叶在月色下无声无响地摇曳,斑驳的影像打碎的瓷片一样,洒落一地。温热的夜里,心绪反而沉静了。只愿刹那能够慢下来,慢成一场永恒。郁达夫先生在《春风沉醉的晚上》中所写,是一位生活窘迫的文人的遭遇。因为衣食而萌生的忧愁,在我身上自然是不会有的;我能感受到相似的意味,应是对时光的叹惋吧。时间如此之快,离那“刹那”已经过去了两年有余,恍然间仍是昨日。所有的事情,或温热,或严寒,也都是一时的。五月虽让人怀念,但一年中绝不可能每一刻都是五月。也正因为如此,五月的来临,让我倍感喜悦和珍贵。每当五月再临,总是会为她颂歌。
在成都,这是我所度过的第一个五月。去年本应是第一,但新冠肺炎的来临,使我不得不留在洛阳多了一个年岁,让我更得以认真欣赏一番洛阳的罕见的春景。近日在成都,天气炎热不堪,尤甚洛阳。前日间隔从未超过两日的阴雨天也不见了踪影,一连四个晴天,俨然把这里推进到了夏日。我感觉到白天里,从日出到日落,均是洛阳正午时刻的暑气。这也让我忆起了一些往事,比如中午的教室小憩、路途奔波。成都没有种植杨柳,所以漫天的白絮在这里是见不到的,倒也让人舒爽。夜间的温热是相似的,有时搅动着我无法入眠。改换薄衾,夜间又会微凉。这是春日的难题。
“晴朗蓝天下,昂头的笑脸,爱很简单。”耳边的歌声未曾改变,曲调和词句我也早已烂熟于心,但听来又是不同的体会。近来遭遇了一些坎坷,初时心情难以平静,但而今都已释怀。温暖的春宵像是上天赠予的礼物,我能尽情地回望往日,畅想未来。五月总是能给我带来一些愁绪与豁达,说起来似乎矛盾,但细想也无奇,正像是寒气与暑期的轮番当道。
那日在明远湖边,见到花团锦簇之时,忽然想起了九都路的蔷薇,没有别的花儿映衬,独一地开满了整条街道,肆意洒脱,毫不收敛。我羡慕蔷薇的随性,但也并不讨厌伤春的思绪。恰恰是这些愁绪,凝结成了这些字句,并逐渐成为生活的独特意义。
最近,尤其喜爱在没有课的傍晚,乘上地铁,前往那些我从未涉足的地方,看陌生的风景,和无数毫无交集的人群擦肩而过。我感觉到轻松。
或许,五月就当如此吧。