撰文 苏尘惜
过年，过年，一晃，又是一年。
新年里，欢欢乐乐，开开心心，一切都是喜悦的模样。
然而越是在热闹，却总有那么一丝隐隐的惦念在晃动。
让我惦念的那个人，是外婆。
前些天回老家，看见原先外婆家附近一大片的土地都变成了荒芜的砖瓦地，外婆的房子更是无处寻觅，一打听原来是拆迁所以房子全拆了。
就连我最熟悉的那株外婆家门口高高的大树，也已不复存在，难免会有点失落。
以前啊，远远看见那株树，就知道外婆家到了，欢欢喜喜地蹦过去，然后看见外婆在树底下安静地坐着，听见我叫唤了才抬起头微笑迎接。
从我懂事起，最常见她的模样，便是安静地坐在那株大树边上，无论环境是嘈杂或是安静，她总是维持着一样的姿态，微微笑着。
起初，母亲说，她沉思是因为想念外公。在我五岁时他便已入土。老房子前面有棵大树，树荫下很凉爽，她农作回来后也不休息，就往那一坐，往往便到了吃饭时间。
小时候不懂事，总以为外公还在，我便扯着她的衣服问，外婆，你在等外公吗？外公是不是给我们摘葡萄去了？外婆捧着我的脸说，外公会回来的。当时幼稚，总在外婆沉思时去戳她痛处。
有一次，外婆足足沉思了一周，甚至不吃不喝，后来母亲说，那不是沉思，那是悲痛。外婆老房子的门被撬了，小偷拿走外婆的所有积蓄，还有她珍藏着一直不肯戴的银手镯，那只银手镯陪了她走了几十个年岁，却没有几日真正戴过。她不吃不喝，饿了就喝口粥，那年我十岁，悲伤的轮廓也在心底渐渐形成。
后来妹妹出世，外婆离开祖祖辈辈生活的地方，来了城里帮母亲带小孩，她前前后后忙着，别说沉思，有时候睡觉的时间不够，妹妹总能成功让母亲和外婆两人忙得前仰马翻。也是在那时候才见到外婆的灿烂笑容，比起沉思时眉目紧锁的模样，这样的外婆更让人亲近。
外婆最爱吃面，她有力气的时候就擀面给我们吃，只是她擀着擀着又开始沉思，动作越来越慢，到后来，只能看到手在动，面团却纹丝不动。外婆，我唤她，叫了好几声她才回过神问我，丫头，怎么了？
外婆，面要干了。我嘟囔着嘴不高兴地说，外婆你总是游神。自我长大以后，我再不认为外婆那是沉思，而是游神，神游太虚。
外婆给面和了点水继续擀，她说她在算日子，舅舅什么时候回家，还有一个月就过年了，回来的时候得给他准备什么菜。
舅舅在杭州上班，平日里不经常回家，外婆平日里就经常跟母亲念叨舅舅，每到过年时，思念更是加剧。老人年纪大了，总希望儿女在身边陪伴，最好是一个都不少。
后来，外婆面擀不动了，我就用平日里一个星期五元的零花钱，给外婆买三元五的咸菜面，那家面量多料足，外婆很喜欢吃那个面条。她起先不肯吃我买的面，总说我在长个子，要多吃，其实我知道她是想给我吃。
我赌气跑了很远，对她说，你不吃今天我不回家吃晚饭。那时候的她，除了煮透的面，家里其他食物已经吃得很少。她拗不过我，便拿起筷子使劲吃，边吃边说，丫头，赶紧回来。
她吃着吃着动作又慢了，细细地嚼着，说，你以后一定要找个像外公一样好的伴。那年我高三，即将进入大学读书，她总是用这句话嘱咐我，而说这句话的时候眼睛有些湿润。后来母亲告诉我说，外婆总担心我个性偏向男孩子，长大了没人照顾我，便不厌其烦地嘱咐。
一碗咸菜面不多，外婆总要用半小时来吃，她说那是我的心意，不能吃太快。其实我知道，外婆的牙齿和胃都不好，能吃下的东西有限。
后来，我去了学校，渐渐融入新的生活，偶尔报平安的时候还能和外婆聊上好一会。
可是有一晚梦见外婆坐在老房子外矮凳上，是她最经常沉思的模样。后来，她忽然笑了。从梦中惊醒的我连夜打电话将母亲吵醒问外婆身体状况。母亲嫌我小题大做，除了平日里的高血压，无大碍。
只是，就在我放下心没几天，外婆出事的消息便传来。外婆是在下楼梯时踩空而去世的。她是那么谨慎，每一步都扶着把手，一步一步低头走的人，怎会踩空，她，一定是在某一时刻思念了某个人。
那个总是爱沉思的女子，也是用生命在爱我们的女子，就这样永远以记忆形式住进了我们的心里。
外婆，你一定很想知道，我们现在过得好不好。
我想告诉你，我们一切都好。
在新的一年，会越来越好！
