一

余北北是我见过最会煮泡面的人。

有次突然说要来我家玩儿，我正穷得叮当响，不好意思说，就说我要出门。

去哪儿？余北北问我。

去……吃海鲜。我骗他。

你哪有钱吃海鲜？余北北说。

……滚！我怒吼。

余北北挂了电话，半小时后，出现在我家门口，手里提着一大袋子东西。

我买了泡面，给你煮泡面吃。他说。

我感动得热泪盈眶。

是不是还要炒几个菜？我瞅着袋子里头有土豆、海带等等食材，他娘的，还有五花肉，太奢侈了。这就是传说中资本主义的生活？

余北北无视我的话。他还装模做样地戴上围裙，下厨。

然后我就看到了这辈子难得一见的场面。

五花肉切片，抹上盐；土豆切块，海带切条打成结。锅里不放油，直接倒进五花肉，煸出油之后把肉捞出来，单独盛盘。锅里放进土豆和海带，炒一下，倒酱油，加水炖。另一个锅子煮面。泡面只留着面饼，其他全扔掉，看得我一阵心疼。

你知道吗，小时候我没有零食，就舔泡面的酱包吃。我说。放冰箱冻一冻，在嘴里化开，特别好吃。

余北北继续无视我。

锅里的菜炖熟了，余北北尝一下汤，又加了些盐，然后把这一小锅盛进碗里。再捞出面，和土豆海带汤完美混在一起。之前煸好的五花肉单独放一个碗，告诉我，一边吃面一边吃肉。

新鲜食材，荤素搭配，健康。余北北说。

……大哥你煮的是泡面你知道吗？

余北北已经吃过了，我一个人在餐桌上吃得又郁闷又开心。开心是因为有饭吃，郁闷是因为——吃完这顿，下顿怎么办呢？

还有要求吗？余北北看着我狼吞虎咽，似乎很满意。

有。我说。我要吃榨菜，还有火腿肠。

余北北摔门而出。

我抱着碗愣住。

靠，想吃榨菜也有错吗？搭配泡面当然是一块钱一根的火腿肠啊，不然泡面还有什么意义？

后来余北北走上了一条精致饮食兼容并包的道路，研究西餐、法国料理、日本料理，摆盘永远比味道重要，一去不回头，基本和泡面绝缘。

我再撺掇他做和那次一样的豪华泡面，屡屡遭到拒绝。

于是那次就成了绝唱。

二

高三那年，昏天黑地惨无人道，我每天只在家里吃一顿早饭，午饭和晚饭全在学校解决。

我妈是家里的厨师长，早饭做得花样百出，周一蛋炒饭，周二挂面，周三烙肉饼，周四蒸包子，周五鸡蛋羹，周六炒饭上有虾，周日我妈要睡懒觉，勒令我爸上阵。老爷子煮宽条面，单独盛一碗，再端两个菜出来，一个洋葱炒蛋，一个冷切牛肉。华丽，没的说。

有一次毕业体检，搞得声势浩大，要求提前半个小时到学校抽血，没时间吃早饭。

给你做两个鸡蛋饼带去学校吧。我妈说。

然后她去厨房待了一会儿，过五分钟，一脸平静地出来。

家里没有面粉了。我妈说。

……我们家已经这么穷了么？我不吃早饭了。不，我不上大学了，高中毕业就打工补贴家用吧。我扳着手指头算。扛水泥一天20，搬砖一天30——

滚！我就是忘了买面粉！我妈脸色铁青，双手直抖。

后来我还是吃到了鸡蛋饼。

面粉不够，于是放了四个鸡蛋。先用水把面调匀，再和蛋液打在一起，锅里热油，倒进去，满屋飘香。

抽血的时候，我很没出息地晕针了。拖着半条残命回教室，拿出鸡蛋饼，吃得热泪盈眶。

不知为什么，很长时间过去，对这件事仍然记得这么清楚。

三

我有个朋友，番茄炒蛋是一绝。

她有一套自己的流程。番茄切块，鸡蛋里倒一小勺酱油打匀，油热后先放鸡蛋，碗搁一边，炒半熟，然后捞出来，放回碗里。这时候往锅里放番茄，稍微翻几次面，直到番茄出汁，再让它和鸡蛋邂逅，混在一起，炒熟、盛盘。

这样鸡蛋不会炒老，还容易入味儿。她说。

这道菜后来成了她的保留节目。尽管她会做的菜还有很多，也很好吃，但是——谁关心这个？我就是想吃一盘好吃的番茄炒蛋。

为了去她家蹭饭，我无所不用其极。

喂，你在家吧？我给她打电话。我开车出门呢，正好到你家楼下，没油了。你看多巧，我还没吃饭……

她很淡定。你哪有车？

……我把电话挂了。

换个办法。

你在家吧？我给她发微信。我家猫跑丢了，刚找着，你猜他在哪儿？就在你家门口！气死我了，骂了他一顿，他还狡辩说是闻着番茄炒蛋的味儿跑来的。你说多巧，我还没吃饭……

她很淡定。你家猫会说话？真厉害，快把它卖了，你就能买房子了。

……我把电话挂了。

还是来直接的吧。我买了超市最贵的番茄和最贵的鸡蛋，冲到她家门口，咚咚咚敲门。

很长时间没人应。我忽然想起来，她已经离开了北京。

美国是不是很棒？你是不是不想回来了？哈哈，不回来也行，把番茄炒蛋的窍门发给我，我给你寄你最爱看的日本小黄书。我微信她。

她仍旧很淡定。你哪有钱买小黄书？

……我关了微信，不理她。

过了好一会儿，她主动发过来一条。

美国挺好的，但是我想家。她说。

我在做饭呢，做了好多好多菜。她又说。可你们一个都不在。

……靠，不带这么煽情的好吗？我要番茄炒蛋的窍门啊，这样你在不在我就不关心了啊。还有，老子为什么就哭了啊……

四

丽里是我们一群人中，唯一一个不下厨的。

理由很简单，不会。除了不会做饭，她还不会用洗衣机、不会用吸尘器、几乎不懂电子产品；下雨不知道关窗子，晴天不知道晒衣服。冬天大雪，她还穿高跟鞋，出门就滑一跤，差点摔出毛病。

就这么一个人，我很怀疑她是怎么活到二十五岁的。

她严重路痴。不分东南西北就算了，也不分左右、记不住任何地标、看不懂地图。我经常接到她的电话，“喂”还没出口，她已经先张嘴：你知道我在哪儿吗？

据说她从小这样，十岁的时候跟着她妈上街买菜，一百步路那么远，转头的工夫人就不见了，最后是街道的片警把她领回家。

我们以为她是养尊处优已成习惯，后来发现不是，就是脑子笨，纯傻。

傻人有傻福。丽里交了个男朋友，人极其温柔细心，厨艺也一流，差不多包办了丽里的日常起居。丽里迷路也不用再打给我，她男朋友知道路。

一年后，丽里和男朋友分手。

有一天，我通宵赶稿，早晨八点睡下。没睡两个小时，丽里电话打过来。

我又迷路了！丽里说。

……你在哪儿？我问。

就是不知道呀！丽里喊。

我耐心地问她周围都有什么明显建筑，上网在地图上找到她的具体方位，然后一句一句指导她怎么走。

……对，就是那儿，前面有个路口，你往右——往你拿筷子那只手的方向转，再往前走一会儿，看到一个超市，旁边就是你要去的地方了。我谆谆教导。

我找不到，找不到啊……电话里，丽里六神无主。什么路口，什么超市，我一个都看不见！我找不到……你们都去哪儿了？！我怎么这么笨啊……

说着说着，她哭了起来。怎么会这样的……他说有了他我就不用担心迷路了，可他在哪儿……他在哪儿呢……我们怎么就分手了呢……

后来她打了车，才找到要去的地方。

再后来，丽里叫我们去她家吃饭。

一桌子菜。香酥排骨、清炒豆苗、烧肘子、醋鱼、老鸭汤。全是她一个人做。

你学会做饭了？我目瞪口呆，下巴差点儿掉下来。

对呀。丽里笑得很开心。

学了半年呢。她一边盛汤一边说。我真是笨。一开始什么菜都能烧糊，对着菜谱学，该放糖的时候放了胡椒粉。现在好啦，不看菜谱也能做好吃的菜，醋鱼的配方还是我自己研究的，独家手艺，厉害吧？

我尝了一口，确实厉害。

怎么做到的？我问。

就是觉得不能迷糊一辈子。丽里说。那次我不是迷路么，特别着急，在路边哭，哭完觉得这样有什么用？不认识路，一点一点看地图呀，实在找不到，还可以打车。做饭也可以慢慢学，洗衣机也可以慢慢研究。很多事情我都会，为什么这些就不能学会？

她认真地看着我。

……其实我是想问，醋鱼这么好吃，都放了什么调料。我说。

我被赶了出来。

当然，丽里还是保留着以前的几个优良传统，下雨不知道关窗子，下雪穿高跟鞋，经常衣服放进洗衣机里，发现忘了买洗衣粉。

她仍然不分左右，不分东西南北。

但再也没有迷过路。