我是一只土黄色的垃圾桶，其实只是一个破旧的纸壳箱。
睡了好久，今天一直没有吃到东西了，还好肚子里还有昨晚他留下的那桶老坛酸菜。那个蓬头垢面的年轻男人还没下班，他总是很晚才下班，丝毫不考虑像我这样留守垃圾桶的心情。
我是在冬天的一个夜晚被带回来的，就和角落那只黑狗一起。男人给它取了个名，叫做小白，天知道这个名字是怎么想出来的，不过姑且就这么叫它吧。说起来，小白被捡回来的时候才一丁点儿大，还不够填满我的一半肚子，可现在都大得引起了物业的注意。或许是和这个男人过得太久，小白光滑的黑毛现在也如男人一般邋里邋遢。
望了一眼窗外，街上的路灯已经亮起来了。隔壁房间传来叮叮咣咣的炒菜声，闻味道，今天他们家吃糖醋排骨。
小白也闻到味道了，起身转悠了几圈，来到了我身边。它把头伸进我的肚子，或许昨晚的老坛酸菜牛肉面还有残留的牛肉粒，它还是舔了舔泡面桶，然后回到了它的角落。
我们俩都在想，他咋还没回来。
房间已经完全黑了，隔壁传来了电视声，放的是最新的甜甜网剧，偶尔还能听到两个人哈哈的笑声，能想象出男人和女人一起腻歪在沙发上的样子。
“吱——”门打开了，透进来一束光。小白一下窜了起来，摇着尾巴。“小白，小白是不是想我了呀！”男人抱起小白狗熊一样的身体，小白伸出舌头去想舔他的脸，他轻轻放下小白，打开灯进了房间。
这灯一打开还有点晃眼，过了一会儿我才看得清。他坐在床上，把包挂在墙上，之前因为扔在地上还被小白尿过一泡。他从包里拿出来一袋牛肉，又从床底下抽出一罐啤酒，牛肉上倒下了辣椒油撒上了香菜，这味道令我痴迷。我看了一眼小白，它也痴痴的望着。
酒足饭饱，他拿起手机打起了电话，“妈，我今天谈了一个大单，哈哈哈……嗯嗯，没事我这有钱呢，每天都吃牛肉，你放心吧……好好，你让爸注意身体，别担心我，嗯嗯，好就这这样了，我要出去看电影了，嗯拜拜。”
他就不能先把垃圾扔了吗，我都快饿瘪了。
男人从桌子上拿出一袋狗粮，倒在小白的餐盘里。小白也开始它的大快朵颐。这下好了，全家就剩我饿着肚子。
手机铃声响起，开始腻歪的对话，是他那个异地的女朋友，他俩总是讨论一些垃圾桶听不懂的问题。买房子买车子哪有吃饱饭重要，什么时候能扔个垃圾呀！……聊着聊着，对面传来了女人轻轻的抽泣声，他也陷入了沉默。对面挂掉了电话，他扔掉手机，躺倒在床上。
小白也吃饱了，趴在床边，靠在他的脚上。他坐起来点了一根烟。本来房子就小，还抽烟呛人。
“小白，走，带你出去玩会儿。”说罢，他给小白牵上了狗绳关灯出门，窗外透进来的灯光落在桌子上，沾了辣椒油的香菜还泛着光。
……
“吱——”他们回来了 。他又坐回床上，又点起一根烟，望着窗外发呆。电话又响起，他开始笑着对话。挂掉电话又陷入发呆。
人类确实奇怪，情绪转换就在一瞬间。
夜已深了，隔壁传来了有节奏的声音。他打开手机，放起了音乐。没一会儿，又把音乐关了，静静听着这个有节奏的声音。
男人苦笑一声，拿起手机拨通了电话，不知道用了什么招数，刚刚还哭得稀里哗啦的女人，现在又被哄得哭中带笑的。
人类果然是相同的。
俩人笑嘻嘻地打了足足一个小时才挂掉电话，小白都已经睡着。隔壁也没了声音。
他起身洗漱，换上睡衣四仰八叉的躺在床上。小白也挪到床边，趴着睡了。
“晚安小白。”他关掉了灯
……
“对了。”
借着窗外的光，他精准的将油油的牛肉袋子扔进我的肚子。我心想，总算是没白等。
