母亲，是个很陌生的词了。
其实啊，在高速紧张化的时代，人们的感情好像被铺天盖地的碎片化信息给淹没至苟延残喘着。我们是怎么了？亲情，爱情，友情一点点被搞笑，夸张，娱乐和泛娱乐化给替代，仅有的联系可能就存在称呼间或者那一次次转账记录上。
可是讲的有点耸人听闻，不过回想古人大概也是如此吧，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”
只有在成长以后，或者自己为人父为人母之后才明白当初父亲母亲所处的困境和疑惑，所以我现在不管心情开心不开心就要和家里人打电话，不用担心他们很忙没时间接我的电话，也不必顾忌打扰什么别的。家人和别的人很不同，我庆幸我有一个这样的家，即使这个月话费超支我也无所谓，嘻嘻嘻嘻。
可是我缺个母亲，我二弟三妹，我最小的弟弟缺个妈妈而不是亮妈。
母爱如海，可我却从未见过海。
所以母爱到底是怎样的一种体验？
歌曲里大概能给我一点明示吧。“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像棵草。”宝宝可以茁壮成长，内心里有很多支持，所以能够包揽前行路上的阴暗和毒草；而杂草就只能在贫瘠的土地上被人忽视，默默地顶着一朵小红花。烈日下，暴雨中，狂风下，被打的遍体鳞伤也要暗自咬牙坚持，为什么？因为头顶的那颗大树也在咬牙坚持，还故作轻松地做着示范，杂草该怎么办呢？哭诉吗？迎接的大底是巴掌和嘲笑，该抑郁吗？抑郁你自己抑郁去吧，大树漠然，父爱如山漠然。
生平最怕的大概就是漠然吧，当你叽叽喳喳，吵吵闹闹，聒噪无比，那头却是丝毫没有波动，没有一点表情，甚至还传来一道道寒冷的锋芒眼光。今后最厌恶的是什么，可想而知。
所以想去大海，想看大海里白帆扬起，微风拂面，汇聚五湖四海，即使那些都是你排出的眼泪和孤独，都是你倾诉的哀伤和愤懑，都是你情绪上的废物和垃圾。
可我从未去过大海，我的家就在海边，或许只要坐车坐个半把小时就可以去大海了。父亲肯定去过大海，捉过蟹子，光着脚丫在沙滩上留下自己的脚印。或许父亲一个猛子就扎进海水里，在海水里游啊游。阳光下可以见到他古铜色的肌肤在水里亮晶晶闪着光芒，应该是很开心的吧。
母亲没有生我二弟的时候大概还温厚纯良，能有一点理智。最喜欢吃酸酸的东西，那时我家门口一颗枣树，枣树旁边是一颗葡萄树，葡萄树上还结着青色的葡萄，妈妈就捡起那绿葡萄塞进嘴里，啪嗒啪嗒吃了，眉毛都不皱一下。那天我很好奇，于是也跟着尝了一口，酸的我眉毛都掉了。
我每次回家都把喜欢糖分给她，“妈，给你吃糖。”
妈妈眼神似乎很宠溺地看着我，然后就把我所有的糖抢走了，我就哇的哭了起来。父亲赶来从母亲手里夺来我的糖果，想把糖果都给我，可是我却转过头去撅起嘴生着闷气，心里不停地在想，啊，怎么有这样的妈妈啊。
妈妈最喜欢在一家人都齐整的时候破坏队形，那是我二弟和三妹都出生以后了。我正看到动画片最精彩的时候，好像应该是虹猫气贯长虹准备和蓝兔的冰魄剑双剑合璧的时候，传来我爸的声音，“亮啊，快把你妈找来，她又跑没影了。”我很幽怨地拔腿就跑，追上妈妈，发现妈妈正在敲别人家的玻璃，看上了那家人的大红色沙发。于是妈妈就被那边的人吊着嗓子骂，跟在她身旁的我吓得大气都不敢出，我最怕被别人骂了，当时好像还哭了。（其实我一直都怕被别人骂，这种讨好型人格是很脆弱和不好的。我做错了事情，嘴就会变得很笨很笨，整个人就会像是失去颜色的烟火，只剩下满地的狼藉，不停地讨好和沉默。我似乎很难去怪责别人，拼了命地谴责自己，辱骂自己，明明别人已经在骂自己了，自己还犹嫌不够，自己再给自己插几刀。嗯，怪不得我听不得别人骂自己，对自己太严苛了，而心灵又太脆弱，承受不了这种严苛的指责。我的心灵就像一个放大镜，会不断把各种坏情绪放大给自己看，然后不停的告诫自己，做个好人吧，讨好一下子把，跪舔一下子把。所以外强中干，色厉内荏。我要保护我自己啊。）
我只好硬着头皮把痴呆的妈妈带走，那件事至今在我心里还留有创伤，我只记得当初我的懦弱和对妈妈没来由升起的一种厌恶的情绪。可是我现在想来，怪妈妈做什么，我却只想回到那个时候，对着那个喋喋不休的男人狠狠回骂回去，用当时能说出的最脏最恶心的话回敬他。因为他把我妈妈骂的狗血淋头，妈妈是傻的，并不会回嘴，没有人保护她。我是男子汉，我应该保护她。所以那个时候她只会哀伤地对着那个沙发哭，或许那个沙发承载了她回东北，回家的希望。或许那是她灵光乍现忽然想起曾经的一刻。那一刻，她是理智的，可以想起自己是谁，可以书写很好看的文字，可以很温柔地叫我“儿子”。可是只有一个喋喋不休的男人对着她破口大骂，而她的儿子不动声色，唯唯诺诺的站在她身旁只会埋怨自己的母亲是个傻的。
生下最小的小弟后，母亲的疯病已经越来越严重。在我十四岁那年，母亲患上乳腺癌。我和父亲找了很多医院，看了很多偏方，本就一贫如洗的家，本就在风雨中飘摇的家，本就一无所有的家。
我记得很多天晚上，我们去抓小壁虎，然后放油锅里炸完以后加白糖给妈妈吃，我甚至不记得当初妈妈是怎么吃的，或许她没有吃。
我们还在田野里去割蒲公英，苦木苔给妈妈吃，烧成颜色诡异的汤是给母亲喝的。放电视机的大案桌子上是或高或矮的药瓶，旁边的床上躺着不断微弱呻吟的母亲。听别人讲，该送去化疗，我爸火急火燎地把所有的钱都取出来，一家六口站到医院那边。
癌症已经晚期了，父亲像是泄了气似的放下了自己紧紧捂住钱的手，转而我看到他的皱纹是那样的深，那原本很精神的头发早就染上白霜。我知道即使癌症没有晚期，我们也付不起那天文数字。
是哦，最难治的是穷病。
在时光翩跹中，我没能赶上见母亲的最后一面。
在文字叙述中，我写母亲真的很难写出什么出彩的东西。与我而言，母亲就好像只负责把我带到这个世界上，给了我一双眼睛，一个健全的身体，一对灵敏的耳朵，却没能给我一颗能够包容苦难和阴暗的心，没能教会我用柔韧不可倾的心去看这个世界，也没能给我留有一丝丝温暖。
可是母亲最后离开的时候，在她疼得生不如死的时候，在她应该是神志不清，不认得父亲，不认得二弟三妹小弟的时候，她独独是叫着我的名字一遍又一遍，我没有回来。嘶……
忽然想起那一天，妈妈忽然打开我的作业本，拿起我的笔哗哗哗开始写东西，我在旁边静静地看着妈妈认真的侧脸，觉得真好看。再看看那些字，密密麻麻小小地占据了我的作业本，我一个都不认识。后来那本作业本失落了，再也找不到了。
时光流逝，转眼我已成年，虚晃这么久，我已经二十二岁了。今年清明因为疫情在家，我去祭拜母亲，母亲的骨灰盒上没有她的照片，只有她户口簿，户口簿上有她的名字。姓崔，名香子，读来口齿生香，竟别有一番诗情画意。明明来自北方，却独有一种温润婉约的气质。
我永远忘不了她的面容。母亲是很高很高的鼻梁，眼睛很大，比父亲的眼睛至少大三倍，嘴唇很薄，总是披头散发的。如果母亲能扎个马尾就很好看了。
八年了，妈妈，我错了，母爱如海，我一直被海包围着。我的血是你的，我的泪是你的。你是一瓣瓣盛开的重瓣棣棠花，在阳光下高贵地盛放着，你是一簇簇晶莹可爱的槐花瓣，不说话，独自透出那一阵阵馨香，流连忘返；你是一朵朵在雪中怒放的腊梅花，星星点点，美艳无双。
我从未见过大海，因为大海一直包围在我的四周，海洋一直给我带来雨的信息，当雨点在我的伞面上噼里啪啦，那是你一直想对我说的话。
儿子，我想你啦。
我也是，妈妈。
