这个问题本身，前提就不太对。 他们不是在「打发」时间。他们只是活在另一种光里。
博物馆里有一件文物，我每次路过，都得站一会儿。长信宫灯。 河北博物院。汉代。国家禁止出境展览文物。 第一次见它，我愣了几秒。 一个宫女跪坐着，左手提着灯，右边的袖子自然垂下来，正好罩在灯盘上方。油烟顺着袖管钻进中空的灯身里，再溶进底部那汪清水。 两千年前，已经有人把一盏灯做到这种程度了。 灯盘能转，可以调光照的方向。灯罩能开合，用来控制亮度。烟也被收走了，不会熏到坐在旁边的人。 你站在展柜前，隔着一层玻璃看那个宫女的脸。 她的表情很平静，像在想着别的事。 盯久了你会有一种很怪的感觉……她不像一件被造出来的文物。更像一个人，在灯下坐了两千年，还没起身。
汉代人用的灯，当然不止这一种。 博物馆里常能看到的，有陶灯、铜灯、铁灯，还有铁签灯。穷人家的豆形灯，一碗油，一根灯芯，省着点也能亮一夜。富贵人家的连枝灯，一盏灯上分出五到九个枝头，每个枝头托着一盏小灯。点起来，跟一棵会发光的树似的。 雁鱼铜灯，也是国宝。 一只大雁叼着一条鱼，鱼腹是灯，雁脖子是烟道。原理跟长信宫灯差不多……油烟被引走，不熏人。 还有树形连枝灯，出土过十三枝的。 点起来是什么样子？你可以稍微想一下：没有电的夜里，一间屋子里，同时亮着十三朵小火苗。 那不是昏暗。 那是另一种明亮。
古人夜里会做些什么
光有了，他们夜里做什么？ 比你想的要多得多。 宋代的夜市，从傍晚一直开到凌晨。《东京梦华录》里写得很清楚：「夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。」 翻成现在的话，就是夜市开到半夜十二点左右，凌晨四点又重新开张。要是赶上热闹的地方，一整夜都不歇。 半夜饿了，披件衣服出门，街上还有吃的卖。旋煎羊、水晶腌、煎夹子，一样一样摆着。有说书的，有杂耍的，有算命的，还有卖药的。你跟朋友喝到半夜，出来照样能买一份夜孵。 这不就是我们现在做的事吗…… 只不过，他们的夜市是真的在街上，跟人面对面。我们的夜市，大多在屏幕里，跟算法面对面。
博物馆里还有一类东西，很容易被人忽略。 画像砖。 四川出土，汉代。 有一块画的是宴饮。几个人席地坐着，有人在弹琴，有人在投壶，也有人举杯。画面很安静，可你仔细看……背景是暗的。 这是夜晚。 他们没有电灯，但他们有酒，有朋友，有琴声。灯不一定要多亮，够照见彼此的脸，也就够了。 还有一块画像砖，画的是男女月下相会。 月亮挂在树梢上，两个人站在桥边，中间隔着一小段距离。 你不一定需要灯。 月亮就够了。
敦煌莫高窟有一幅壁画，叫《夜半逾城》。 画的是悉达多太子半夜离开王宫，出家去的那一刻。画面上没有灯，但马蹄下踩着云，四个天神托着马蹄，不让它发出一点声音。城墙边的人，全都睡着了。 这幅画让我想到一件事。 古人对「夜」的理解，跟我们不太一样。 我们总觉得夜是白天的尾巴，是一段填不满的空白，得拿内容塞进去，拿消息塞进去，拿一盏更亮的灯塞进去。 他们不是。 他们觉得夜就是另一种完整的时间。有自己的节奏，有自己的光，也有自己的事可以做。 夜不是「没电了，所以没事干」。 夜就是夜。
属于古人的夜晚
再回到长信宫灯。 那个宫女垂下来的袖子，把灯烟吸进去，再顺着手臂导进灯身里的水中。很环保。两千年前的环保。 每次看到这个设计，我都会想同一件事：做这盏灯的那个工匠，一定也在很多个夜晚，借着差不多的灯光，一遍遍改图，一遍遍试。 可能火苗太冲了，他就把口子收小一点。烟还是跑出来，他又换一个弯。水放多了不行，少了也不行。就这么试，试到夜深，试到油快烧完…… 他不是在打发时间。 他在造一盏灯。 一盏能让人好好过夜的光。
古人夜里做什么？ 读书。写字。下棋。喝酒。聊天。发呆。看月亮。听雨。想一个人。 跟我们现在做的事，其实也没差太多。 只是他们的光会晃，会暗，会灭…… 你得自己点。 一盏一盏，点着了，才亮。
