离开总是那样悲伤，是否拍过一张照片，说过一句再见。
也许是因为失去了最宝贵的时光，也许是对往昔的追忆，也许对成长的缅怀，谁还记得离开宿舍时的悲伤，谁还记得入住时的喜悦。
离开住了几年的宿舍，看着相伴几年就要分离的伙伴，我们的内心是否曾有过涟漪。明明知道急于想留住的最终是留不住的，但还是希望在此刻能有一丝足以代表自己的东西留下，哪怕只是墙上一个被拍死的蚊子的印记。
是否有人知道，当我们匆匆整理好行李，就要离开的时候，有谁停住过脚步再回头望了望即将要离开的地方，有谁去寻找过可以证明自己来过的痕迹，又有谁故意想留下点什么告诉他们自己的故事。
入住宿舍的第一天，推开门的那一瞬间，我们还记得吗？那是上届的过往，尽管这些床上早已没有了她们的气息，并不代表这里没有故事，只是他们的故事马上就要同宿舍划上圆满或不圆满的句号，这都已不重要。
离开的那一天，我们还记得吗？说好的再见，是否真的会再见，几十年后的同学聚会上能否一眼就能忆起当年她们的模样?
第一次住校，当我推开门的那一刹，映入眼帘的是一排通铺，上下两层。
地上有匆忙落下的废纸，墙壁上有没有时间撕下来的明星片，还有那写在墙上青涩的字体，那拍在墙上干瘪的蚊子尸体，床上木板上有不小心遗留的大姨妈……这里告诉我的是现实中不可倒流的时间，就像同宿舍永远分别的学哥学姐们，他们不会再回来，这里能见证她们的只有那一地纸屑，几张明星片，那一行青涩的字，还有拍在墙上干瘪的蚊子，以及那一坨因一次意外遗留的大姨妈，而这一切都即将过去。
第二次也是最后一次，当我推开门时，宿舍里摆着八架双层床的铺。
里面干净整洁，可以肯定这里曾经住着一群友爱的学姐们，靠门的第一架床的下铺，正好放着一叠整齐的衣裤，衣服遗留着主人的味道，也许它在等待主人归来，实则她们永远不会回来了。
宿舍门的背后贴着值日的名单，她们那时一定很认真的布置过她们的宿舍。直至离开时，也不忘把它重新打扫的一尘不染。
也许只是为了令她们的伙伴在见到新学子时能体面点，不要太沧桑，而它也许正如往常一样正在等她们归来。它想她们只是放了个假，收假后她们一定会回来的，实际上她们早已远游他方，以探索的脚步走向明天，再也不会回来。
最里面的一架床上，还撑着蚊帐，铺着被子。仿佛它的主人并没离开，也许去吃饭，也许去上课，也许去逛街……她一定还会回来，在她的梦里。
缅怀的不是宿舍，也许只是我们永恒不变的青春，一代又一代。
你们还记得离开那一刻，我们说的再见吗？还记得你我有过的邂逅，你已远去，只在我们的记忆里。
2018年7月3
