晨曦，我第一次听到这个名字的时候，觉得它真好听，叫这个名字的男孩，应该是既阳光又带点羞涩的小男生吧。
晨曦是木子六年级时，坐在她前面的男生。如我所想，“他爱开玩笑，又有点文文弱弱的，瘦瘦的，白白净净”，木子说。
木子的语文成绩一直不错，六年级时她和李小宜一起被选为语文课代表。放学回家时，木子和李小宜、还有晨曦的同桌刘子玉顺路，她们三人常常一起走。
一天下午放学，木子三人照旧一起回家，路过一家馒头铺时，刚好木子的妈妈腰上系着围裙、骑着自行车过来买馒头。“看，木子的妈妈又系着脏围裙来买馒头了！”刘子玉的声音听起来好刺耳，随后李小宜跟着笑起来，“那笑声不知该怎么形容，”木子说，“总之听起来特别不舒服。”小木子没说话，也没跟妈妈打招呼，妈妈很着急的样子，看到了她们，也没有说话。木子的爸爸妈妈在附近开一家小饭馆，很累很辛苦，木子很能理解他们，她想不通，妈妈出来买个馒头，有什么好笑的。木子回到饭店的时候，刚好城管来催收东西，妈妈还没回来，爸爸也不在，城管把饭店的锅架给搬到了门前的马路中央，铁制的锅架很重，木子从路中央一点一点地把它挪了回来。木子心里很是委屈。那天晚上，她偷偷在被窝里抹了很久的眼泪。
“说真的，那是我第一次想到死。”木子一脸正经地跟我说。我有点惊讶，但想了想，那个年纪的孩子，本来内心就是很柔软很敏感的，轻轻一碰就会波澜起伏，何况木子是一个早早就懂事了的孩子，有什么事情都闷在心里、不愿意跟父母开口，又没有朋友可以去倾诉的她，可能真的有点想不开那样的事情。
木子在班里也不是没有朋友的。她有过一段短暂的友谊，那个女孩叫李晴。她曾陪李清去买过衣服、学过轮滑，两人还互赠过礼物，“后来不知怎么的就绝交了”，喝奶茶的木子低头咬了咬吸管说。李清退回了她送的礼物，还附带了一张绝交的小纸条。
总之木子的六年级，是挺孤独的。她排遣寂寞的方法，也只有泡书店而已。
有一天中午上课前的准备时间，木子帮老师收语文练习册的书费，马上要上课了，可木子还没把钱数出来收好，她头也不抬得在座位上数硬币，急得额头冒汗。就在这时，前面的男孩回过头来，伸出手帮她数，那一刻，她觉得心里升起一股从未有过的暖流，温暖了那一整个下午。我能想象那时的木子，一个刚刚进入青春期、开始对异性有了一点点小想法的女孩，一个单纯而孤独的女孩，突然得到了来自一个男孩这样的关心，心里有多甜——因为在已经过去十年之久的今天，跟我讲起这件小事时，木子的嘴角还是会不自觉地上扬。
他们开始下课聊天，虽然那个年纪，不懂文学也不懂艺术，更谈不了什么人生、理想之类的话题，但说说话就会很开心。木子给一家儿童文学的杂志投稿，文章入选，她只拿给晨曦看，只愿意跟他分享这份喜悦。虽然木子的那篇文章只被选了两句话印在页脚上，还是被晨曦夸了好久。晨曦还给木子起了个外号，叫“沙皮狗”，因为他觉得木子的脸肉嘟嘟的，就像沙皮狗似的。木子得了这个外号，表面上撅着嘴，心里可欢喜得很呢。
那时小学生有大把的空闲时间可以支配，木子除了泡书店、学素描以外，还有一个爱好就是收集邮票。不过她的集邮行动很简单，看到家里有信件，就把邮票撕下来，为此还难得有一次缠着妈妈煞有介事地买了本集邮册。有天木子听刘子玉说县城西边的商场有专卖邮票的，周末就揣上零花钱坐公交去那个商场，结果因为修路，公交临时改道，木子不知道，错过了站，一直坐到城郊的终点站才下车。在这前不着村后不着店的城乡结合部，木子一下车就懵了，“傻傻的，也不知道求助，凭着感觉走了几个小时才走回来”“几个小时？还凭感觉？你不害怕吗？”木子害羞一笑：“当然会害怕，不过一想到他就不害怕了，我就想了他一路。想着我一定要回去看他。”
木子的六年级，过得有点阴暗，晨曦可以说是她阴暗日子里那抹温柔明亮的晨曦吧。
小学毕业了，木子因为户口原因没能去读县城的公立初中，而她的大部分小学同学，包括晨曦，都去了那所初中。木子家里没有电脑，木子也就没有QQ，也没有留过电话，自然就跟晨曦断了联系。后来木子突发奇想，往晨曦的学校写了封信，没想到真的收到了晨曦的回信！木子开心极了。晨曦在信里写了他的QQ号，不久木子家买了台电脑，木子打开电脑第一件事就是注册了QQ，第一个好友就是晨曦。
“那然后呢，你们怎么样了？”我迫不及待地问，“然后……初中大家都很忙，没有时间写信上网，就没怎么联系了。”我有点失望，不肯就此罢休，追问道：“难道你们后来就没再见过面吗？”“当然见过。我们考上了同一所高中，不过三年过去了，大家都变了。”“好吧。”我以为晨曦的故事到此结束了，正欲收笔，木子又犹犹豫豫地开了口：“其实上了大学以后，我有向他表明曾经的想法，我告诉他，他是我的第一个喜欢的男生。”我赶紧拿起笔来记：“那他说什么了？”木子笑了笑：“真的忘了，不过大一那年我过生日，他送了我一本书，那本书叫《小王子》。”
《小王子》，是木子最爱读的书，每年回家，她都要拿出那本书来认真地重新读一遍，读到小王子与玫瑰、与小狐狸分别的时候，就会忍不住落下泪来。
这么多年了，木子对晨曦还是念念不忘。
后来QQ推出了“悄悄话”功能，木子心里痒痒，犹豫很久，给他发了几句话，说他是她第一个喜欢的男生。
没有想到的是，晨曦回复她的话，竟然全是辱骂。木子很吃惊，“我想，可能那时他有了女朋友吧，被女朋友看到跟别的女生暧昧，结果肯定会很糟糕”，“他应该很爱她”。
而自那次以后，木子再也没找过晨曦。
晨曦比木子大三天，每当木子的生日临近的时候，她都会很自然地想起他。以往几乎每一年，他们都会互送生日祝福。晨曦24岁生日那天，在朋友圈发了他和女朋友的照片，看起来很幸福，两人也已经在一起两年多了。而木子在三天后自己的生日那天，仅仅在朋友圈转发了一篇公众号文章，没有多余的人知道那天是她的生日。
朋友圈显示未读消息一条，木子以为是谁给自己转发的文章点了赞，点开却是晨曦的评论：
生日快乐。
