没有夕阳的傍晚，安静的坐在书桌前，规规矩矩的摊开没有看完的书，台灯下，像个没有毕业的孩子一样，情绪稳定的像一滩死水。大概，时间先教会人怎么爱惜别人，再教会人怎么推翻过去，换过来爱惜自己，这是时间打败爱情之后，再教会给我们的力量。能不麻烦别人的事情，尽量自己完成，能够不生气温和解决的事情，尽量语气放缓神情淡定，讨厌一个人也不再明说。
许多年前，还相信岁月能善待所有人，还在期待此生能所见同登彼岸，还敢于推翻自己重头开始。而后的日子，在我沉痛着接受着这场漫长的蜕变之时，回忆起来，还会觉得当时阳光明媚，温和如春，会感到有一股力量，冥冥中注入体内的魄力，能支撑着我去迎接万分困苦的生活。
日子不稳不火，听说北方已经下了雪，严严实实的将一切包裹，好像只要牵手走一圈就能一路到白头，好像只要坚持不懈就能修成正果。杯中的咖啡越来越冷，热气变成浩浩的水蒸气跳出杯子，指腹逐渐变得冰冷。雾气慢慢蒸发，黏在镜片上，糊开一面的苍白。
那人说，我从很漂亮的地方来。如你所见一般，生活在我未曾发现的时候悄然窃取了记忆，难以言说得词句在每日必见的陈词滥调里变得生涩。这些过去的事，理所应当得被后来更多的事情所冲淡。记忆显然不是承载感情的最好容器，胜其百倍的还有书信和照片。那些本该熟记于心的愉快和悲伤被冲淡了界限，已经混合成冬时节玻璃上模糊的霜雾一样，语焉不详的怀念，再怎么轻柔抹开一块来，也都变成了湿漉漉的，令人尴尬的水滴。
改变并都不一定是合理和合适的，回望着十九岁后的脚印，这些年改变了实在太多，常常会觉得生活总是半喜添忧，倘若有事事顺心的日子，按照能量守恒的原则，来日必有诸多不快，原谅我非乐观主义者。于是一股脑儿将一切归回起初的模样，然后一个人安安静静的坐在床边，环顾着周围的一切，突然感觉这样挺好。
拖着硕大的垃圾袋，寻了一处无人之处，打开，这里全是我的回忆，仔细的看了很久，还是选择了燃一把烈火，将这一切全部销毁在记忆深处。火光四射，将身影拉得越来越长，心绪如江水般波涛滚滚，但却一直保持着面无表情，这是我的强项，我总是可以将自己的情绪完全收敛到一个令人可怕的境界。
习惯了将感情都放在心里，太炙热的讨好怕人厌恶，太疏离的淡薄又叫人望而生叹，偶尔想跟人聊聊生活，也都三言两语结束。能说的话，还未说出口就变成了叹息，每个人都很忙碌，忙着生，忙着活，忙着生活。时光那么漫长，永远觉得一切都一定还来得及，觉得日子恍恍惚惚还有很久，拖着拖着就倦怠了，最后才恍然大悟，原来不会有任何人愿意等你。
要怎么怀念逝去的人，是永存于心底沉默的吟唱，还是犹如灰暗的不带丝毫斑斓的仓促的结束语，还是以无谓的姿态。世界早在几亿年前，就学会了如何将矛盾的万物安稳地处置在一起，有灰绿色的粘滑苔藓，植物腐朽后的味道，也有碧海青天海鸟滑翔，和最远最远的山线。那么，为什么会有人说着纠缠不清的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事，充满主观情绪想象丰富的意淫，和为什么会有人在深夜风格沉郁的房间里突然大哭起来，大概也都能被理解了吧。
于是慢慢选择了放下，昼夜与否，安然与否，没有谁会想去真正的懂你，有的只会是寂寞时的话唠，和一段段不愿意再提及的感情，不愿意再念起的人，然后轻叹一声，一个人挺好。
