我叫小鱼，那年十八岁。那天是我出嫁的日子。
我坐在房里静静地等，隔着窗户，清楚地看见外面那些人进进出出，忙忙碌碌，却觉得他们离我都很遥远。他们都在做自己的事，跟我有什么关系？我分明看见他们在走动，却仿佛什么也听不见。
吉时过了，接亲的人却没有来。我一点也不生气，甚至不带任何情绪。正常啊，也许是什么别的事耽搁了呢？我自己也不是那么守时啊。
外面有些乱，好像有人在窃窃私语，听不清说什么。其实我也不关心他们说什么，坐在这屋子里，多好啊。
天都黑下来了，接亲的人还是没有到。院子里变得空荡荡的，客人们都不知去哪里了，许是回去了。
父亲给我许的人，是他朋友的儿子。据说，当年哥俩儿喝着酒，就把婚事定下了，那时他们都还很年轻，很会喝酒，很有豪气。据说，我们两个小时候曾经见过一面，那以后许多年就再不曾见过了。可是，我什么也记不得了。
外面又热闹起来了，是接亲的人。一个满脸胡茬的大叔带着一帮人到了，该来的那个人，却没有来。那个大叔说，新郎来不了了，有事绊住了，他要接我走。
我在屋里坐了一整天，不说话，不喝水，动也不动。这时候，我突然起身走了出去，当着众人的面，一把把盖头甩出去：不用了，诸位请回吧。我小鱼不嫁了。这个声音把我自己也吓了一跳，杀伐决断，豪气干云，从未有过。那一瞬间，所有人都愣住了，连我自己也愣住了。我不觉得有什么丢脸，那个人我认都不认识，嫁不嫁有什么要紧？你不想来，我还不想嫁呢！要不是父亲贪酒，怎么会有今天这样的事？
酒席备了一天，没摆上，人就散了。这亲事，自然是黄了。
三天以后，父亲的那位兄弟，差点成为我公公的人派了人来，说是没脸见人，送来五千两银子，算是赔罪。我不知道，父亲是怎么处置的，我一点也不关心。留与不留都好，我家自是不缺这些银子，可是不收又未免太便宜他们了。跟娘在一起，跟小菊她们在一起，待在家里，游园逗猫，挺好的。
一年以后。
又是夏天。阿爷家的后园总是有许多好玩的地方，天天来也不厌。那天，阿爷好像不在。我逛了半日，又逛到那棵老树底下。我最喜欢那棵老树了，要三个人合抱才能抱过来，巨大的树冠就像一柄巨伞，就算是在正午，阳光也不会透过来。树下有副石桌石凳，我和阿爷老是在这下棋，可是，这会儿，阿爷却不知去哪了。
一只没从见过的黑羊，突然出现在我眼前。高高的，瘦瘦的，不知怎么还缺了一个犄角，只留下右边的犄角还直直地立着，看着挺威武。它不叫，也不许我碰它，可为什么它看我的目光那么温柔？不像一只羊，竟像一个人。什么人，我也说不清楚，应该是没有见过的。转了一转，那只羊就不见了。我也没放在心上，阿爷的园子没有围墙，别人家的羊闯进来也是极有可能的。
我坐在老树旁的秋千上，轻轻地晃，一切都太安静了。不知怎么，忽然记起，那个小哥我是见过的，就在这个园子里，这棵树底下，可是那天他为什么不来呢？谁稀罕他来，哼。
“咳咳”，是阿爷的声音。“小鱼的事也怪不得你。谁想到那孩子不过早起进了趟城，说是买什么要紧的东西，看了告示，竟然死活要去投军。等家里人知道，已然晚了。你那兄弟本想替儿子娶了小鱼过去，再托人慢慢把他找回来，没想到咱们小鱼竟是刚烈的性子，也罢。前几日，我听说那孩子在战场上立了大功，也受了重伤。醒来后，那孩子不知中了什么邪，非说这回一定要把小鱼娶回家去。这事你看……”
后面的话，我一个字也没听进去。不管父亲如何想，我却什么也不想了。就是这个人，登时出现在我眼前，跪下求我，我小鱼也不是那么好欺负的。
说到亲事，去年便已了结。我虽不恨他怨他，却也不想再与他有何瓜葛。夏日天长，还是安眠去的好。母亲廊下的蔷薇开了，香的很，顺便摘几枝回去插在瓶里，当真是好。那什么小哥，就让他从军去吧，别回来了。
