她分手了，闺蜜劝她，她说你根本不懂我现在的感觉……

他背过身去，努力控制逐渐泛红的眼睛，手里还拿着昨天剩下的半个馒头……他的工友回来，看到他的背影，叹了口气，低着头走过去，拍拍他的肩膀，把一沓皱皱巴巴的钱放到他腿上，转身出门时说，给老娘带好。他什么也没说，但眼泪却再也忍不住了，他觉得，有人懂他真好。

女孩的闺蜜是真不懂，因为她从来没有谈过恋爱或者说从来没有谈过一场认认真真的恋爱，但她并不认为没谈过恋爱就不懂得分手时的痛苦，她想起那几页被她眼泪打湿而至今泛黄的纸，和电影中那些另其抱膝垂泣的桥段，她不是也感受到了“痛”吗？

他把攒了几个月的钱给了在这个工地上唯一的朋友，不是他慷慨，而是现在的他的确没有那么大的花销。三年前，他唯一的爸爸走了，癌症。医生说用钱可以在一定程度上延长他的生命，但他的父亲放弃了，本来就没给孩子留下什么财产，更不能再留下债了。他跑遍了亲戚朋友，用他仅剩的那点尊严，却没抵押回来任何钱。他当时恨，但现在理解了，他们怕他还不起，恨也是需要资格的。

女孩和她男朋友复合了，总是这样，闺蜜想。而这年的生日，女孩办了一个派对。闺蜜去了，男孩儿的兄弟们也去了，是啊，被他们后来称为缘分的东西不期而至，闺蜜恋爱了，和来参加派对的一个男孩。

他还记得他爸临走的那个下午，由于器官的衰竭，老人只能“捯气”来维持呼吸。他什么也做不了，他慢慢的躺在老人的身边，两个男人的手紧紧握在一起。每当痛的撕心裂肺时，伴随着呻吟声，两双手也更加用力的握在一起。老人痛苦的看着眼前这个男人，用沧桑至弱的声音问：儿子，这可怎么办啊？这个问题成了他一生永远无法结痂的伤口，在阳光下隐痛，在深夜里痛不欲生。

闺蜜第一收到了花，99朵一束的那种，也是在一个阳光明媚的下午，也是在一个公园，也是一束花上插着一张写着情话的小卡片“我会永远爱你”。她总觉得眼前的一幕似乎不久之前发生过一次，或是梦里，或是那些电影的桥段。与之不同的是，这次，阳光似乎照进了她的心理。

老人走了之后，他把他接到了自己心里的“城堡”，他说，他真的能听到老人在说话。他把城堡中最大的一个房间给了他爸，里面有各式各样的画笔和最好的画纸。他说，他生活的很累的时候，会去他爸的房间里看着他画画。有时候他会听到老人说出以前他从没听过的话，在某些瞬间，他认为不是自己疯了就是这个世界疯了。后来，他想通了。

女孩坐在闺蜜旁边，帮她擦着眼泪。晴天只是生活的一部分，雨天也是。闺蜜不知道这样的分手与看电影或书有什么分别，但有些痛就是抑制不住，她用了各种控制情绪的方法，但似乎感情的生活从来没有天气预报，或者是常常预报，天却阴晴随心。后来，她想通了。

他想通了，哪有什么善心，只不过他把和病中父亲的微观体感放置在了朋友和朋友家人的身上，他深刻的体会到了那个人子的无奈和痛苦，也许，是触发了他内心的无奈和痛苦，就像回到了那个下午，然后汹涌的悲痛“涌现”了出来。

她想通了，书和电影只是让她理解爱和痛苦，而这段关系让她对于爱和痛苦的微观体感变得充盈。她体感到那花香、体感到男孩的温柔、体感到拥抱的触觉、体感到那种真实的喜悦和幸福，当这一切正在发生时，在他们之间涌现出抑制不住的爱和幸福感，当这一切结束时，在他们之间涌现出滔天的痛苦和绝望。

老人生前在生活中无数的点滴涌现为人子从没听过的话……

她在书中看过再多的悲欢离合，也比不上一次短暂的合分……

时间淡化了那曾经坚固的微观体感，导致他和她似乎突然都接受了挚爱的离开，微观体感淡了，涌现也就难以触发了。也许恰逢某个惊蛰雨天，某个旧时风景，使微观体感暂时清晰成形，对离人情感的涌现必会萦身。