暑假回老家，闲来无事，一天，在日暮时分，信步走在乡间的小道上，晚霞映红了西天，燕子还在翩翩起舞。田野里的玉米经过这几天的雨水滋润，又焕发了生机，连绵不断，真的如青纱帐。
秋风拂面，秋虫呢喃，我正怡然自乐时。忽见前面有一片空地，走过去，有一人正拿着铁锨平整土地，再细看，竟是我小学时同窗Z,Z正用心的劳作，并未抬头，我慢慢走近，忽然心里涌起一丝悲哀。他大我不过两岁，但已是非常苍老，头发稀疏而斑白，牙齿焦黄且松落，身形瘦弱，满脸皱纹，长衣长裤，倒也整洁。我打了招呼，他抬起头，停下手中活，将锨靠在肩上，对我笑笑，问我回来几天了，神情让我想起鲁迅笔下的闰土，淳朴而有些麻木。
Z小时候家境不错，他是老小，父母那时年龄很大了，他的兄姐大他很多，听说他原本有个二哥，不幸夭折，所以家里人很宠他。他上学时，我觉得挺懂事，语文学的不错，毛笔字尤其写的好，常常被老师树为我的楷模。只是觉得他好静不好动，爱看书，逗他时，一般也不急，只是笑笑。
我和他聊起小学时的情景，没想到，他两眼突然放光，话多了起来。他竟然能记得那么多，那么清，老师，同学的名字也都一清二楚，说起一些趣事，竟有些眉飞色舞。很惭愧，这些我都忘得一干二净，我只记得我写字太潦草，被数学老师撕下作业，贴在教室后墙上，做反面教材，而Z的作业总是贴在优秀的一侧。
后来，我们上初一，学校离家六里路，且是乡间小径，大路更远。每天早上需早早起床，我每次去喊他时，他总是慢吞吞开门，书包里装满好吃的，就这样我们头顶满天星辉，穿行在田野的小路上,冬天的风刺骨，Z那时胖乎乎，穿的像个包子，我干瘦如柴，好羡慕他。中午在学校吃，饭菜很差，我便常在我姨家吃，Z中午有时还跑回家。晚自习结束了，冬天天已经很黑了，我们又是披星戴月往家赶，打着手电，有调皮的孩子点燃树枝做火把，一路欢笑，能惊起路边湖里的野鸭，嘎嘎声在夜空回荡。如果天下雨，深一脚，浅一脚，趟过那条泥泞的烂路，真的不容易，那段岁月太艰苦了！
那时的学习已有了差别，我数学强，而Z语文强，英语我们才初学，都一样的水平。恰好我们的语文老师是个退伍军人，还当过村支书，脾气特爆，当时的教师基本都是民办教师，他也不例外。他每次上课必听写前面学过的字词，写错轻则耳光，重则一脚踹倒。Z好像从没有被为难过，而我则是尝到了人生中第一记老师的耳光，真把我打蒙了，羞愧，耻辱，现在想起，感觉脸还在发烧。这也逼得我不得不下功夫，刻苦背诵，现在挺感激他，一记耳光让我懂得，语文这玩意，要学好，靠的就是强记硬背，多积累而已。
初一完我转学了，Z读完初二竟然退学了。再后来，他父亲去世，祸不单行，接着他那能干的大哥不幸患上癌症，也离开人世，家里的顶梁柱倒了，留下一对年幼的儿女，他大嫂招了个上门丈夫。我不明白是，这么多年，Z为什么一直没成家，或者独立门户。据说，Z的母亲去世时，久久不能瞑目，直到Z的侄子附在耳边说，“您放心走吧！叔，我们会照顾好的”，方才闭上眼睛。
于是，我问起了这个问题，他并不忌讳。喃喃的说“我也不清楚，相亲相过多次，人家总看不上我，不成想，一晃过了五十，认命了”。我猜测，由于家道中落，侄子比他小不了多少，读书，娶亲，哪样不花钱，家里已没钱给他盖房娶亲。再说，Z自小娇惯，衣来伸手，饭来张口，以前连个稀饭都不会熬。做事又缺乏主见，家里嫂子说了算，前几年打工赚的钱，他分文不少，全部上交，嫂子再给他些零用钱，买烟抽。想想，谁家女儿会嫁他？去年，他大嫂也去世了，侄儿的孩子都考上了高中，一家人住在县城，Z一个在家，种地，做些小工。
我问他生活还可以吧，他淡淡的说“日子过得去，一个月低保，特困，残疾什么的国家给五六百元，自己一天也能挣七八十元，大病几乎全报销，人家还动员我住养老院，我不去”闻此，我颇感欣慰。虽然我们走了不同的人生路，但归宿也许一样，默默祝愿他后半生平安。
天色已暗，仿佛听见村里母亲喊孩子吃晚饭的叫声，该回家了。我和他一起并肩向村里走，恍如当年我们一起放学回家，只是时过境迁，岁月不饶人呀，懵懂少年已走向夕阳老年，脚步也由轻快变得沉重。到村口，挥手告别，看着他落寞的身影，孤独的消逝在夜幕中，我久久凝望。
