摇摇欲倒是你，像客厅里这腹地，将驶进数辆推土机，相恋的关系犹像热带雨林，逐分钟消失4.8里
——陈奕迅《热带雨林》
１、相遇
阿灰再回忆起与梅雨相遇的情景，只记得漫天热辣辣的阳光倾泻下来，每个人脸上的毛孔似乎一下子都扩张了起来，就像欲望一样，整个夏天人们都在被彼此丰盛的欲望蚕食着，在喷薄的阳光下热情高涨，而梅雨无疑是让欲望喷发的最好出口，是的，夏梅雨，她就是出现在这片热浪里，一点都对不住她的名字。
她就那样招摇的走过阿灰他们面前，黑色的长发披肩，米色的碎花连衣裙，再配上白色高跟鞋，那或许就是彼时镇上最亮丽的一道风景。阿灰狠狠的咬了口手里的冰棍，嘎嘣一声，像是彗星碰撞地球的声音，此刻他感到所有的热浪都远去了，他的心也像冰棍一样嘎嘣一声，足以撞击灵魂。
当他回到现实，后边民工的吆喝声，机器的轰鸣声随之而来，他转过身来继续测量房子的平方数。他拿过设计图纸，画着画着就浮现出了那个女孩的脸，他抬起头来看了看窗外，女孩进去的是家借贷公司。她应该还没有出来，他这样想着就时时的往那个方向张望着。
“喂，在干嘛呢小子，人家都进去半天了，你还在这痴着呢。”
说话的是阿乙，阿灰的发小，因为比他早出生半年就整天叫他小子小子的。他们大学毕业后就干起了装修，阿灰搞设计，阿乙跑业务，两个人这几年也算混得不错。阿乙前年刚结婚，今年媳妇就给她生了个大胖小子，可谓家庭事业双丰收，而阿灰在爱情上仿佛一直不顺心，这二十六年都没谈过一次恋爱。
“我看这也快中午了，你赶紧回家看孩子吧，这大热天的嫂子也怪累的。”
“好好好，哥就是这么个命啊，你说这结婚了真就想念那没结婚的时候，现在感觉你嫂子就像把我手脚绑住了似的，身不由己啊。”看着阿乙发着牢骚走远了，阿灰继续盯着公司门口，他觉得阿乙虽然每天总忍不住发几句牢骚，可那也不过是过日子的人常有的现象罢了，真是身在福中不知福。
中午12点的时候女孩终于出现在了公司门口，看样子有些焦急，一直往路边来回看，像是要打车的样子，阿灰放下手里的活换了件干净衣服走了过去。
“喂，姑娘，你是有急事吗？”
“那个，我爸住院了，我正着急打个车赶紧过去呢。”
“这样啊，你看现在正是下班的点儿这车啊也不好打，不如我骑车送你过去吧。我就在对面那房子里施工呢。你要信不过我可以问问那边的人！”说着他指了指对面。
“好吧，看来只有这样了，我跟你过去问问。”
女孩问清楚了就跟着阿灰坐上了他那辆崭新的嘉陵摩托向芙蕖医院奔去。
到了医院他跟着女孩进去，病房里已经有了不少人，听着女孩叫了爸妈还有大伯二伯，问了病情原来只是发烧加上中暑，并无大碍，他在一边显得有些尴尬就走了出来。到了外边感觉走也不是，不走也不是，怎么也不能白来这一遭啊，连人家名字还不知道呢，他琢磨着进去打声招呼再走吧，也不能就这么悄无声息的离开。于是他又回到病房门口敲了敲门，里边几个人茫然的回过头来问他找谁，他才发现她已不在里边了，他尴尬的退了出来，看来还真是够呛，估计人家都把他给忘了，还是赶紧回去吧，午饭还没吃呢。
悻悻的从医院出来，一抬头竟然连摩托车也不见了，他爆了一句粗口，还以为今天中了桃花运呢，这下可好，赔了夫人又折兵，连半年积蓄买的摩托都搭进去了。越想越气，他捡了块石头扔了出去，却不想拐弯处出来了一辆摩托，石头正好打在了来人的头盔上，摩托瞬间急刹，他想这下可是惹了大祸了，赶紧跑过去一看，这不是我的摩托嘛，再一看那骑手可不就是那个姑娘。他正晕乎着呢，姑娘摘下头盔抚着胸口，看来刚才一惊不小。
“哎呀，吓死我了，你干嘛呢差点就给我毁容了。”
阿灰此刻根本回不过神来，还愣在那里呢。
“我在病房里边一回头就找不着你了，以为你走了呢就从楼梯下来追你，看见你摩托车在这里钥匙也没拔，我就知道你还没走，看着这摩托我就有些手痒了，忍不住出去兜了一圈……喂，你干嘛扔石头啊？”
阿灰无奈的笑了笑，自然不能说因为她的缘故，就说他以为摩托车丢了，当然这也是让他发怒的原因之一。
“那个，你还没吃饭吧，要不我请你吧，算是报答你送我一程，还有这个意外的小误会。”
阿灰自是求之不得，今天他的情绪被她弄得忽高忽低还真得好好平复一下，也好彼此做个了解。
２、相恋
他们在女孩公司不远处的小餐馆吃了午饭，他知道她叫夏梅雨，因为是梅雨时节出生的，她觉得自己名字起得有点随便，要是冬天的话就要叫夏冬雪了，自己简直成了天气预报。不过阿灰觉得这名字好听，尤其在这溽热的空气里，他觉得她就像一场雨，给他带来清爽的气息。期间两人不乏有共同的兴趣，尤其说到4月1日刚去世的张国荣，两个人都是他的粉丝，无不为他的纵身一跃而惋惜。现在大街小巷都在放《风继续吹》，想不到他的死在南方这座小城竟也如此轰动，那些不知道他的人也会哼几句他的歌，查询着他的事迹。
他们交换了联系方式，阿灰工地就在借贷公司对面，他们约好了中午只要有时间就一起去吃饭。
阿灰回到工地，阿乙就凑过来说“你小子什么时候勾搭上那姑娘的啊，我这才走了一小会儿你俩就发展的那么亲密了！”
“别胡说，我们还只是普通朋友，不过，她挺不错的。”
“哎哟，酸死了，还普通朋友，没上床的都是普通朋友。”
阿灰白了他一眼继续干活。他知道有些什么已经不一样了，他的心里此刻像是注满了水，漾一漾就会晃出来似的。他想明天是否应该做些什么，但是不是又急切了些，看对方还算开朗应该不会计较，但也说不定，他心里七上八下的却又很是甜蜜，这一天做事情反而心不在焉的，阿乙在一边咿咿呀呀的说些什么他也仿佛听不见了。
第二天一大早阿灰就爬起来跑工地上去了，他想来个巧遇，不知道梅雨几点上班，索性就坐在那里边听歌边等她，这一等没想到等到工地都开工了她还没来，他拿起手机又放下最后终于拨通了她的号码。
“喂，你好。”他听见对方好像有些气喘。
“我是阿灰，那个……我没看见你来上班……是不是出什么事了。”
“哎，我们家水管坏了，家里人都在医院我也不知道怎么弄。”
“你家地址在哪……好的，我这就过去。”
到了梅雨家，卫生间已经被水淹了大半了，阿灰从工具包里掏出钳子和扳手把旧的水龙头拧下来换上了来时准备的新的，梅雨看着阿灰利落的马上解决了这一切既佩服又感激。
“我看以后我来接你上班吧，我正好顺路。”
“那怎么好意思，我们还没那么熟吧？”
“这有什么，一来二去不就熟了嘛！这样吧，今上午这班我看你也上不成了，我带你兜风去吧。”
“啊……你不用上班吗？”
“带美女兜风是比上班更要紧的事儿。”说着他一蹬摩托便飞了出去。
从此两个人开始了正式交往，阿灰每天接梅雨上下班，交往半年后双方都见了各自的父母，终于在2004年两个人领了证登记结婚。
结婚当日阿乙半开玩笑的说：“小子，恭喜你踏入了爱情的坟墓，争取进入十八层。”
阿灰把他推开，“不要拿你和我比，我们才不会变成你们那样。”他此时正志得意满抱得美人归，人生四大喜事总不过洞房花烛的如胶似漆。
３、相毁
婚后两个人攒钱买房子，装修，置办家具，小日子也算过得红红火火，像所有的新人一样，连做梦都是甜的，整个世界像是转换了色彩，每天都是全新的，充满朝气的。为了婚姻的保鲜，阿灰在每个节假日都会给梅雨一个小惊喜，梅雨每天晚上都会做保养，希望每天在爱人面前呈现的都是最好的自己。
是啊，最好的自己，我们在恋爱中都想给对方看到最好的自己，可是最好的就是最真的吗？就算在恋爱里把自己打磨的晶莹剔透，可是日子久了终是会蒙上灰尘的。婚姻远比爱长，那些我们精心藏起来的小小颗粒会在流水样的日子里一点点渗出。
两个人终于发现了对方身上那些原本掩藏起来的颗粒，透明的玻璃变得有些模糊，他们刚开始想着慢慢去适应，也会时不时去擦拭，可是那些颗粒却似乎越来越多，甚至连原本透明的闪光点也渐渐暗淡下去了。
阿灰发现梅雨总是在水池里洗头而不用脸盆，所以有些早晨阿灰起床看见满水池的黑色长发觉得浑身鸡皮疙瘩泛起，就像看了恐怖片一样，那些头发会丝丝的缠住他，吸干他的血液，尽管他适当的提醒过梅雨，可对方似乎总是不以为意。还有睡觉的时候梅雨总是占了大半张床，把他挤到一边，要不就是早晨醒来时她的一直支腿压在他身上。其实婚前她也是这样的，只是那时他觉得这也不过是她的一点小缺点而已，但现在他却觉得那简直让他无法忍受，甚至影响自己上班的情绪。
阿灰从回忆里回过神来，他听见对面阿乙和他老婆又在吵了，自从2004年他和梅雨结婚后和阿乙家一起买了这里的房子，他就经常听到他们为些鸡毛蒜皮的小事吵，刚开始他和梅雨还会过去劝一下，时间长了也就见怪不怪了。
时间过得真快，想来他和梅雨已经结婚6年了，当年的摩托也换成了迈腾，可是日子却没有当年的快活。梅雨自从流过一次产后就没再怀孕了，阿灰倒也不是非得要孩子不可，但孩子的缺失却像个无形的鸿沟拦在他和梅雨之间，他们变得越来越沉默，似乎对彼此失去了兴趣，连拥抱都懒得去给予了。
今年的夏天依然酷热，梅雨从市场买了个西瓜往家里走，正好在路上碰上了楼下的张姨，她忘了带家里钥匙正在那着急呢，见了梅雨像碰见救星似的，梅雨给她手机让她给家里人打了电话，看见顶头的大太阳就说：“张姨，去我家坐坐吧，这里怪热的，我买了个西瓜咱回去解解渴。”张姨巴不得找个地方凉快呢就连点着头答应了。
阿灰看见梅雨领了张姨过来连忙从沙发上站起来迎了上去，帮梅雨把菜拿到厨房去顺便拿了刀出来切西瓜。
“哟，这西瓜怎么这么多子啊。”梅雨随口一说。
“这叫多子多福嘛，有子的好，有子的好……”张姨没发现阿灰和梅雨对视了一眼。
“我看你们结婚也有些时候了怎么还没要个孩子呢？”
“那个我们今年就准备要了。”梅雨抢过去说。
“虽然现在你们年轻人都不大愿意早要孩子，可这生孩子还是早点好啊，那些大龄产妇可是很危险的哦……
“来，张姨，您吃西瓜，趁着凉好吃。”
阿灰现在最怕碰见长辈们，尤其是他们双方的父母，见了面就离不开要孩子的话题。他也知道，孩子在婚姻中其实是很有必要的，因为有了孩子就可以转嫁夫妻之间的摩擦，孩子就像是一个家庭里的调和剂，或许有了孩子他和梅雨之间也不会走到现在这样的地步。还有当初的那些哥们儿，看见阿灰娶了梅雨有哪个不是羡慕的要死，现在都知道梅雨生不出孩子背后不知怎么幸灾乐祸呢。每次聚会大家都领着孩子们，大点的像阿乙家的都已经7岁上了一年级了。
等张姨走了，阿灰把梅雨拉过来说：“我们要个孩子吧。”
“怎么要？你又不是不知道，自从上次流产后我就没怀过孕。”
“那我们可以去抱养一个啊，虽然不是亲生的，但老来也好照顾我们啊。”
“那怎么行，你不知道那些抱养的孩子长大了知道了自己身世后有几个不想去找自己亲生父母的？你看看那电视上……”
“那你要怎么样？你为什么就生不出来？告诉我，你是不是偷偷吃避孕药了！”
梅雨被阿灰吼得愣在了那里，她没想到他竟会怀疑她，这么多年大家一起风风雨雨走过来，就算中间有多少摩擦也好，争吵也罢，但他们最不能失却的就是信任。如果连信任都没有那么婚姻还能剩下些什么呢。她看着眼前这个陪她生活了6年的男人，忽然感到那么陌生。当年那个骑着摩托车载她兜风的少年呢？那个在她生日的时候攒钱为她买项链的少年呢？她感到一股气堵在了自己胸口，她想要呐喊，可又感觉喉咙发不出任何声音，于是她只能摔门离去。
阿灰看着她的背影，怎么就不一样了呢？明明那年夏天他眼前的她是那样一道亮丽的风景，是可遇而不可求的爱情，为什么会变成现在这样不堪？他明明是相信她的，但那一刻他却冲口而出，他似乎感到把那句话说出来才能释放自己。在那一刻他选择了去伤害她，他把自己所不能调和的愤懑一股脑全向她抛去，他甚至不能把持住自己，尽管此刻他懊悔着。
梅雨摔门而出时正好对面阿乙的媳妇儿也与她做了同样的动作，所以3楼的两扇门几乎同时咣当一声隔绝了两对男女，两对夫妻，当年他们也是兴高采烈的住了进去，那时连关门都觉得声音悦耳，仿佛关上了门就是他们自己的一个小世界，外边的纷纷扰扰都与他们无关。这些年来在门里发生的事情是两情相悦，是相互扶持，相互忍耐，相互撕扯，相互麻木不仁，这两扇门见证了他们爱情的消逝。
她们出来后并没有打招呼，似乎彼此都明白，彼此都心照不宣，她们一起走下楼梯，走向外边的世界。这个世界依然嘈杂，车水马龙，阳光热辣辣的倾泻下来，眼前的一切都有些模糊，她们只顾着往前走，感觉又来到了当年的街巷，似走在在错落的时光里，她们又现出了少女的模样，只是沿街的商店里循环播放的不再是《风继续吹》，却变成了《热带雨林》：
明明并非夏季但我竟会觉得热
呼吸到南美的暑气
闲谈被关掉了伴奏只有那烟味
听风扇转得多诡秘
句句我爱你布满青苔
别拥抱懒得要死
摇摇欲倒是你像客厅里这幅地
将驶进数辆推土机
相恋的关系犹像热带雨林
逐分钟消失4.8里
最茂盛的恋爱静静盖满地
是否这样的韵律也算自然定理
这静默的灾劫没法可退避
像相对没相对论我闷还是你
连绵绿色万里静悄得鸟兽走避
只得我蛮荒中等你
当初的亲密犹像热带雨林
逐分钟消失4.8里
