原创 三言吾语
一天
儿时的夏天要从太阳落山说起。
太阳一落山，夜风悄起，村里的人有的吃过晚饭，有的还端着饭碗，都陆陆续续地来到我家门前的空地上“咵白”，男男女女，老老少少，像开会一样。
图片
大人们聊天总是热闹的，话题很多，转换很快，讨论很热烈，偶有尖锐的笑声吓坏了水塘边闲逛的萤火虫们。
散场时，乡亲们都会主动地把椅子送还到我家里。妈妈照常会说一句：“不用客气，就放那，我们来收。”乡亲们当然也不听，硬是放回我家里，才各自回家去。
关上门，属于我们一家四口的夏夜便开始了。
我家夏天的院子里，总是支着一张“竹床”，床上挂着纱帐，床下点着蚊香，我们一家四口的夏夜就在这张竹床上睡过的。电视当然是必要的，爸爸总会想办法把电视机从卧室里移出来，洗过澡，我们就坐在床边，边看电视，边吃西瓜。电视剧总是只有两集，到九点多就没了，妈妈就带着我和弟弟数星星。那个时候，最常见的便是满天繁星了。我和弟弟总是数着数着，就睡着了。再醒来，太阳已经爬上脸颊，而爸爸妈妈早已出门了。
揉着眼，爬下床，在门口坐着，望着妈妈回家。而妈妈总是抱着从菜地里摘的够一家人一天食用的瓜果蔬菜，满脸通红，满身汗渍地回来。换了衣服，胡乱地吃了早饭，就在树荫下洗衣服。
夏天里，家门前池塘的水总是满的，遇见下雨还会满漫出来，妈妈卷起裤脚，站在水里清洗衣服，衣服在水里轻轻一摆，水花就会溅在脸上、衣服上，到处都是，妈妈也顾不上擦拭，只在最后一件衣服清好拧干丢进岸边的竹篓里之后，掬一捧水往脸上胡乱一揩，算是洗净了脸。
吃过午饭，自然是要睡午觉的，这是乡村里的习惯。正午间，整个村子都是静悄悄的，只能听见各种虫鸣鸟叫的声音。马路上偶有“叫卖”的，但是没人搭理，叫几声便蔫下去了。
图片
午睡醒来，门口几棵大树泻下一片树荫，就有纳凉的人们寻来了，妈妈便搬了板凳与座，或话家常，或者玩纸牌，或下象棋，或吃莲蓬……一下午就在嬉嬉笑笑中度过了。
爸爸总是在太阳将落未落时回来，回来时总会带一个大西瓜。我和弟弟忙打了凉水把西瓜浸上，待到晚上吃过晚饭可以好好享受一块冰凉。有时候爸爸多挣了钱心情特别好，就会给钱我们去买雪糕吃，我和弟弟总是不等妈妈发话，便飞奔了去“代销店”。总是买四个，买回家和爸爸妈妈一起吃，妈妈总是说：“我不吃，我不喜欢吃，你们俩吃。”我和弟弟不听，总是硬塞到她嘴里。这时，妈妈总是无奈地笑着说：“真嫌人，你们两个，别人不吃非要塞给别人吃。”我和弟弟听到她这么说，才满足地笑着吃着属于我们的雪糕。
最幸福的是晚上吃西瓜。先把西瓜从中间切成两半，每一半再切成两半，再四等分，每一半都是四人份，每个人都能吃到四块。爸爸妈妈总会留一块给我们，说：“你们吃吧，我们饱了，吃不下了。”我和弟弟谁也不动，一定要让爸爸妈妈吃完。幸福就这样被等分了，也放大了。
西瓜每一天吃一个都觉得不够，每一天都盼望着爸爸回来，每一天都期待着吃西瓜，每一天吃完都意犹未尽。每一天都带着这份意犹未尽，在星空下蚊帐里听妈妈讲故事，数星星……
流年
多少年之后的夏夜。
我在空调房里一个人吃西瓜忆夏。
没有小院，没有竹床，没有纱帐，没有星空，没有故事，没有萤火虫，没有热闹的人声。耳边静寂无声，眼下手机抱枕，西瓜食而无味，光阴流转非常。
西瓜不再需要凉水浸泡了，也无人分食了，可也不甜了；萤火虫的夜晚，连乡村也见不到了；星空还在，只是竹床撤了；午睡时，没有了叫卖声，也没有了虫鸣鸟叫，换成了车鸣人沸；树荫下再无象棋纸牌蒲扇莲蓬……
三言吾语写于2020年7月10日夜
