十几年离家在外，清明再也没有回去。我和祖先的亲近，除了文字，就是冥想。
前些年的清明，父亲在老家，他是会去祭拜的。祖父的墓在凤凰山腰，很多的祖先也在哪儿。父亲坟坟俱到，毕恭毕敬地祭拜，然后念念有词，让他们福庇儿孙。他说，这不是迷信：没有他们，就没有我们，他们生前，都是活生生的人，关怀着我们，我们应该惦念。小时候，觉得这话有些不着边，长大了，却觉得在理。
祖父的墓碑是父亲自己做的。他没有去买现成的，觉得那样不虔诚。用了两袋水泥做成的墓碑半干了，他在上面写字。用竹签恭恭敬敬地写，写上了祖父的名讳，写上了自己的名，我们的名。然后刷上鲜艳的红漆。墓碑上山时，我们在一旁，树碑，然后放鞭炮，烧纸钱，接着，我们磕头、作揖，甚是肃穆。父亲说：你们要记得你们的祖父，他是个好人。火中的纸钱还在飘扬，氤氲着清明里坟头勃勃生长的青草，映红了我们的脸庞。
祖父扁担倒下来，不认识是个“一”字。他不识字，但并妨碍他是个好人。一辈子，他没跟谁吵过架，红过脸。连我们也欺负他，只要逮住他从地里干活回来，就抱住他的腿，掏他的口袋。总会掏出几分的硬币，然后屁颠颠地跑到小卖部去买饼干或者糖吃。他不恼，笑眯眯地，看着我们跑，还喊：慢点，这些淘神的，莫摔了。我们掏去了他的买烟钱，回到家，他是会被奶奶揪耳朵的。他就变着法，支使我们去给他买烟，多的钱，换好吃的零食儿。
他抽着烟，扭头看着我们吃着饼，火光明明灭灭。他的话也断断续续“我给你们买零食儿，可指望着你们长大了，你们也给我买零食儿。”我们享受到了他从烟钱里挤出的零食，而他，却没等到。去世的时候，他一个月都没有吃东西，干瘦干瘦的。他有一堆的零食放在他的面前，他却不能吃，也吃不下去。他的悼词是我念的，父亲写的悼词。很长很长，我似乎念了一辈子。
村庄里，有人出生，也有人离世。离世的是亲人，父亲定会回去的，这是他认为的头等大事。他说：回去了，送一程，踏实，人一辈子不容易，这些打断骨头连着筋的亲人，帮衬过我们，我们应该惦念。生是大事，死，何尝不是？
三婆是去年走的。前年，我在医院看过她。脑溢血，看了医生后，能下床走动了。我以为暑假还能见到她，可是，她没有让我等到暑假，就来到了祖先的墓地里。读书时，我的生活起居都是三婆照顾的。怕我初三用脑，隔三差五地把下蛋的母鸡杀了，给我熬汤喝。她走了，我没有见她最后一面，也没有把她送上山。
死，这是我已知的所有人的人生结果。只是，我还是难掩悲伤。我沉默了好一会儿，发了一条微信，有我的悼念和歉意。她是不懂电脑的，只是，我希望她能看到。或许，天堂可以看到。
三婆也上了凤凰山，那儿很热闹。
凤凰山边，有我的小学、初中。生与死，隔得很近。那时候，我念《清明》这首古诗：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
那时候，祖父已经上山了。我念诗，祖父应该听过。我的祖先们，也应该听过。
