我今年八岁了，上三年级。嗯，爸爸妈妈说我是个特别的孩子，生了一种奇怪的病，特征是渐渐地会不爱和人说话。很快，我就要离开小学校园，到外地去看医生。

我有个大大的“书包”，里面装着我的语文课本、数学课本、英文书、自然书、百分辅导练习册、格子簿、画画簿、十二色的彩铅笔。

我每天上学要带的东西太多太重了，我只好把我的书包换成了行李箱，我天天拖着它去学校。全班只有我一个人是这样的，全校也只有我一个人是这样的。

小花同桌说:你不能这样，我们要把书放在书包里。

我说:我的书包太小了，它会被撑破的。

小刘老师说:你不能这样，让妈妈给你换个大点的书包。

我说:书包太重了，我会被压坏的。

我指指那些驼背的同学，就像他们一样。我的爸爸妈妈需要我健康成长。

秃头校长说:我会打电话给你爸爸。

我不知道爸爸跟秃头校长说了什么，从此以后小花同桌、小刘老师不再说我了。

我跟爸爸说:我很快就要离开学校了，他们为什么不迁就迁就我呢？

爸爸说:因为你是个特别的孩子，所以别人更关注你一些。

其实，我的行李箱，是藏着一个秘密的。今天，我就是要告诉你们这个秘密。

我还有三个朋友，一个是隔壁的张哥哥，妈妈说他已经大学毕业了，天天呆在家里不知道在捣鼓什么。嘻嘻，妈妈不知道，我却知道。张哥哥是个发明家，他正要发明一样东西。而这个发明，也只有我和他知道。

哦，我另外的两个朋友，它们是小镇里的一个稻草人和公园里的一座人形塑像。我的这两个朋友都会说话、会唱歌，它们不会走路——妈妈说我一岁左右就能走了，可是我的这两个朋友，它们已经三岁了，还是不会走。张哥哥说，这是因为它们没有腿的缘故。

因为不会走路，稻草人就经常念叨:春雨啊春雨，请你不要将我淋湿，我会烂掉的。

到了夏天，它就唱:阳光啊阳光，请你不要把我晒焦，主人烟头上的火会将我点燃。

秋天到了，它不唱了，它沮丧地跟我说:秋风要把我吹散了。它拍拍自己的肚子，你看我越来越瘦了……我给它添了一把新的稻草。可我知道，它又在念叨了，因为冬天，大雪会把它压倒的。

公园里的人形塑像是用铜铁炼铸的，它不怕风不怕雨。可是，它怕寂寞。每天我跟它说完话后，它都会问我:你明天还会来吗？明天还会来陪我吗？我走了，它就孤零零的站在那里，没人跟它讲小花同桌上课偷吃零食、没人告诉它小刘老师交了个男朋友……它真的很寂寞。

如果我离开了这里，没人跟它们说话，它们会更寂寞。

我跟张哥哥说:它们要是有腿有脚，能像我一样地又蹦又跳就好了。以后，它们也可以来看我。

他看看我的书包，一拍脑袋说:我来让它们行走吧！

于是，我的书包换成了行李箱，因为行李箱能放很多很多东西，比书包装的还多。我的学习用具仅放了一个角落，你瞧，它还有好大的空位呢！我伸进头去，探进了半个身子，我说吧，它还能装下整个我。

张哥哥把行李箱改装了，安了四个结实的轮子，底部装上了链条。行李箱的上部，装上了可以折叠起来的座椅、把手，张哥哥还在把手上挂了个小铃铛。风吹来，小铃铛就会叮当叮当地响，好听极了。

张哥哥还给这辆车子起了个名字，叫“行李箱自行车”。

可是，我们的自行车还在试用的阶段，它还不可以上路行走。我的学习工具经常压着箱子底部的链条，发出“咯啦咯啦”的响声，我一坐上去，车子就不动了。

张哥哥为了解决这条链子，绞尽了脑汁。我依旧天天拖着行李箱去上学，我希望张哥哥快点想出解决的办法，这样，我就能坐着行李箱自行车神气地出现在校园了。

重要的是，我的朋友稻草人和人形塑像也不用一成不变地站在原地，被风吹遭雨淋。它们可以经常见面，也可以到学校来看望我——我们都可以不那么寂寞。

我去找稻草人时，它就问我:我什么时候可以走路？

我去跟人形塑像说话时，它也问我:我什么时候可以去找你？

我对它们说:快了快了。

我去找张哥哥，问他:车子什么时候好？

张哥哥也说:快了快了。

快了快了，我也要离开学校了。

汽车就要来了，妈妈牵了我的手。妈妈说:跟张哥哥说再见。

我按着响铃，哥哥没来开门。我说:张哥哥不在呢。

爸爸说:走吧。

我趴在汽车玻璃窗上，我明明看到了张哥哥的脸在他的房间窗子里晃。可他没跟我招手，他拉上了窗帘。

汽车跑过了公园，人形塑像还是孤零零地站在公园中央，忧伤地看着远方。我想下车跟它道个别，妈妈却牵住了我的手。汽车行驶在田野边的小路上，我看到稻草人耷拉着脑袋，身上的稻草又被吹散了，我想下车给它添把草，妈妈却又搂住了我的肩膀。

妈妈轻轻地啜泣，悲伤道:孩子，你不要吓唬妈妈。

我偎在妈妈怀里，静静地哭。她不知道，没了我的朋友，我也是会寂寞的。

新家有个院子，院子周围有篱笆，篱笆上挂着牵牛花。我来这所种着牵牛花的房子里已经有一个月了，学校是不去了，妈妈每天都带着我去一间有着很多小朋友、大人的屋子里，医生说这有利于缓解我的病情。大屋子里的那些孩子，大都是不爱说话的，妈妈说，他们得了和我一样的病。

我想跟他们讲我的故事、我的朋友，可是看到他们一个个又笨又呆又冷漠的样子，我就不想把这个秘密分享给他们了。我的秘密只能是我的朋友才能知道，你说呢？

你家孩子为什么也送来了？她看起来挺机灵的呀！

有阿姨问妈妈，妈妈小声说:这孩子，从前天天跑到田里和稻草说话、和公园里塑像说话，一天两天也就算了，可长期以来都是如此。两个月前还说要为它们做双腿，上学也拖着行李箱，可把我和孩子他爸吓坏了！

即使妈妈说得很小声，可我还是听见了。为什么我跟稻草人、人形塑像说话就要被送到这里来呢？它们都是我的朋友啊！

我退到了屋子的角落，独自悲伤。我有种感觉，他们离我越来越远了。

不用去大屋子的日子，妈妈做着家务。我一个人在院子里坐着秋千，秋千是爸爸挂上的，说是给我解闷。可我还是难过，我无比想念我的朋友们。

秋天的风轻轻吹拂，篱笆上的牵牛花开着，红色的、紫色的、蓝色的，真是好看。叮当叮当、叮当叮当……风里传来了铃铛的声音。

阳光啊阳光，你把我照耀……

听听，那是稻草人的声音！

小皮球，圆又圆，阿姨带我上公园……

听听，那是人形塑像的声音！

小妹、小妹！

篱笆外，是张哥哥在呼唤我。

是它们来了，是我的朋友们来了！它们走近了，是骑着行李箱自行车，车把上挂着铃铛，铃铛在风里摇着。

叮当叮当、叮当叮当……