《超长记忆》
第二节 名字与开始
我的名字很简单，百花随取一，玉兰！
我从云南回来家的时候，我不叫这个名字的，到后来，才叫了。也许机缘，也许命定，也许……
没有也许吧！
那是刚开始的时候。到如今，已过了许多年了，我是多少岁来到四川的，我已经记不起了。但那是一个多年前，我依旧记得的还有这些事……
我是一个人过的小泥桥，我看到的那个深沟和那几座山，都和现在一样，流得水也和现在一样，一样干净。我们家以前种水果，家边的柑橘树现在也长大了些，不过过了许多年了，有些树已经病了或是已经死了。我回来的时候，是和在云南见过不长时间的爸爸一起的。爸爸家里边很热闹，家里有好些个大人，还有在柑橘树间的小路上摇尾巴、乱跳的大黄狗。我的记忆就是从这里开始的，以后的开心或是悲伤，我都是来了四川，来了家，才有的！
我最初的那些日子，家里人叫的不是我的这个名字。后来，我上了学，学了字，我就把自己的名字私自改了。记得初那些日子，我连自己取的名字都要写错，原本就是为了在作业本上写命的时候简单些，可改过了，也是一样。我依旧记得读书的时候，我是被爸爸带去学校扔在那里的。我在幼儿园时胆子很小，每天爸爸都陪着我的，去吃午饭时，他会给我买些那个时候的小孩儿喜欢吃的东西，他帮我提书包，有时背我回家……
这是我的记忆。最开始的时候，爸爸是慈祥的，他给我梳头的时候、他帮我打伞的时候、他在清晨时，把我和西瓜放在一起，挑着上市场……上学的时候、他在小桌旁边监督我写作业的时候、他煮饭的时候、他阻止妈妈打我的时候……
这些时候，他都是慈祥的。他的慈祥，占据了我的最开始。
我以为，日子会和最开始一样，永远过下去的。而那个人，也会和最开始一样，永远慈祥下去……
可是……我却忘记了，我有过小泥桥的时候，水是流动的！
开始，也是流动的！
而且很不巧，开始一旦开始流动，就再……不能是开始了！
况且……还有最！
