雨点打在浅灰的水泥地上，染出一个黑色的小斑。黑点一个个蔓延，很快覆盖了整个地面。雨把旋转木马那朱红色的顶棚敲得“啪啪”作响，几乎没过了木马转台放着的爵士音乐。为了避开这突如其来的倾盆大雨，所有的父母都躲在了转台的屋檐下。而你，霍尔顿，却仍然坐在旋木前的长椅上。雨水像透明的长线，顺着你头上深红色鸭舌帽的帽檐，流入你的脖子，浸湿你的风衣。但你并不在乎，你反而觉得那么快乐！你看着你的妹妹菲芯穿着篮大衣，她的金发被风吹起，像一阵阵麦浪；她骑着那只很旧的棕色木马，一圈圈地转个不停。你说她看上去好看极了，自己还险些大叫大嚷起来。你浑身在颤抖，但是你不知道这是因为雨水的冰冷，还是因为内心深处的颤动。我知道，你也许从来没有这样快乐过——即使是和你的女友在一起；即使是在你的梦想里。
你说你讨厌女友萨丽的虚荣庸俗。但是你承认吧，你抵抗不了她的美貌。你甚至在和她见面的突然间觉得自己爱上了她，简直想跟她结婚。可是你和她谈心，当她否定你的未来时，你又开始恨她。最后你在懊悔中又突然提出分手。你仔细想来，觉得整个事情有点好笑。你放声大笑起来，你的笑声又响又傻，你可以对天发誓你真是个疯子。你内心的矛盾正像雨水一样狠狠地拍打着你头上的鸭舌帽，雨水在你的脸上流成一道道酸酸的眼泪。你真的躲不了。
你说你要是不想把自己的肠子呕出来，就别去看这假模假式的电影。但是你承认吧，你仅仅是因为想消磨时间，就去看了你最痛恨的电影。你的精神世界已经极尽空虚，你甚至只能用电影来填补。你想要叛逆，但却成不了真正的叛逆。就像那北风吹掉了你的帽子，但你无论如何也改变不了风的方向，你只能够捡起翻倒在地上的帽子。你已经无力去反抗了，你只能向现实妥协。
你说你想到西部装作一个又聋又哑的人，用自己赚的钱在树林旁边造一座小屋，然后娶一个同样又聋又哑的美丽姑娘；当有了孩子之后，就给他们买许许多多书，亲自教他们读书写字。可是你做不到，因为你有一个爱着你和你深爱着的妹妹菲芯。她拖着一只自己几乎拖不动的大手提箱，说要和你一起走。你觉得自己快晕过去了。你用你最凶狠的语气告诉她绝对不能让她跟你一起去。但最后你为了哄生气的她，答应她你哪儿都不去，并让她去坐那个深藏着你们无限回忆的旋转木马。看着菲芯骑木马的样子，你终于开心了，你身边的风雨不再萧瑟，它在你的眼中近乎缠绵。但缠绕的还是那悠悠的矛盾和忧愁。你还是避不开这风雨。
你坐在长椅上，早已淋得像只落汤鸡。你曾对菲芯说，你只想当个麦田里的守望者，当在麦田里玩耍的小孩跑到悬崖边的时候，你就拉住他们，不让他们掉下深渊。你知道这不像话，你知道要真这么做父亲会要你的命，但又只想干这样的事。我也知道，你张口闭口脏话连篇，第四次被学校开除后过着浑浑噩噩的日子；但你看不惯这狂风乱雨的世道，你会在遇到善良的修女时慷慨募捐，你会去擦掉学校墙上下流的字眼，你还会帮一个陌生的小女孩紧溜冰鞋。你想要反抗，你有着质朴单纯的理想。就算你做不了麦田里的守望者，你仍然可以在风雨中守望。
你可以撑开一把伞，当孩子们经过时，你就把伞举在他们头上。他们就不会被风吹得发抖，不会被雨淋得打颤。他们会用稚嫩的声音说“谢谢你”。他们会用温热的小嘴唇在你湿漉漉的脸上轻轻地碰一下。你也会因此感到无比快乐。
真的，你真的可以这么做。我想你也会愿意。你会心甘情愿地帮助每一个孩子避开风雨。而且你要相信，雨过之后，一定会有阳光穿破云层，覆盖大地。当金色的阳光抚摸你的脸庞，即使你脸上满是雨水，你仍然会感到温暖。你会很期待这一刻吗？
一定会吧。
所以，霍尔顿，无论你是在麦田里还是在风雨中，请你继续守望。守望那没有被虚假溺死的真挚，守望那没有被虚荣刺伤的质朴，守望那没有被庸俗涂抹的爱情，守望那没有被金钱名利包裹的梦想，守望所有纯洁而天真的孩子们。
