“穷算命运，富烧香，颠颠倒倒问阴阳。若是做好份内事，何须鬼神赐良方？十人烧香九为财，又有几柱真香来。神明不缺三柱香，善行善念才自来。”
这首俚语像根刺，扎在我这三十岁的迷惘里。是啊，“穷算命”。我算过好几次了，大师们掐指捻须，说些“命带驿马”、“时运未济”的玄机，听时心头微震，过后却像雾里看花——那些箴言，终究没能化作我脚下清晰的路标。十几年了，我像个无根的浮萍，从南漂到北，撞了东墙撞西墙，生存的压力如影随形，梦想却在现实的泥沼里越陷越深。算命？算来算去，只算出个“迷茫”。
今天，和一位老朋友坐在街边油腻的小摊上。老王，干了十几年装修，手上茧子厚得能磨刀，至今还在工地上挥汗如雨。生活的重担压弯了他的脊梁，也成了我们共同的叹息。烟雾缭绕间，他呷了口劣质白酒，忽然指着我说：“你啊，就是‘公主病’！命不金贵，心却悬得老高，不肯踏踏实实沾地气，整天折腾，能不累？能不穷？”
我喉头一哽，想反驳，话却堵在嗓子眼。他说的，似乎戳中了某个痛处。这世道，商贾当道，他虽挣扎在底层，好歹有份稳定的辛苦钱。我呢？兜比脸干净，连抬杠的底气都稀薄。只得含糊地“嗯”了两声，低头扒拉着碗里寡淡的面条。
末了，他叹口气，带着几分过来人的沧桑：“老弟，认命吧。”
认命？
这个“命”字，像个巨大的黑洞，把我吸了进去。它到底是什么？虚无缥缈的注定？还是某种可以触摸的轨迹？此刻的我，更愿意相信科学冰冷的光。科学告诉我们，世界本就“无常”。那句“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，更像是一种概率游戏，是基因的传递和后天环境——尤其是那无形的“言传身教”——共同编织的网。你看孤儿院长大的孩子，有几个能活成亲生父母的翻版？
一个人说什么、做什么，根子扎在“认知”的土壤里。这土壤由什么浇灌？是家庭最初的烙印，是成长路上不断切换的场景，是迎面撞上的各色人事，是互联网时代汹涌的信息洪流。这一切，皆是变量。唯独那点微弱的**自由意志**，像个孤独的舵手，试图在惊涛骇浪中稳住方向。而这意志的航向，又常被“性格”的风帆所左右。怯懦者易陷自卑的漩涡，坚韧者方能劈波斩浪。
奇妙的是，性格并非刻在石头上的碑文。它会随着境遇流转、岁月打磨，不断重塑、完善，直到观念在时光里沉淀定型。古人说“五十知天命”，大约就是这层意思。这塑造与完善的过程，便是“成长”，换个更玄乎的词，就叫“修行”。这修行无关好坏，只关乎“修”——打磨那个“我”，和“行”——在磕碰中摸索“应该怎样”。背后的掌舵者，是那颗跳动的“心”。所以成长，本质上就是一场“修心”。若能修至某种圆融通透，触及“道”的边界，便是破茧。这过程，从来不是坦途，而是螺旋上升的阶梯，一级一级，跨越一个又一个瓶颈。
说到底，万物运行自有其律，但那主旋律，终究是“无常”——唯有“变”本身，永恒不变。
于是，“寒门出贵子”的逆袭传奇时有耳闻，“富家养纨绔”的败家故事亦非孤例。这便无情地撕碎了“龙生龙”的绝对魔咒。讽刺的是，人们常将寒门贵子的成功归因于“命好”，却把纨绔子弟的堕落归咎于“家教缺德”。殊不知，人之成长，核心养分正是周遭人、事、物的言传身教！严苛之下或能逼出孝子贤孙，溺爱之中却易滋生白眼豺狼。这正暗合了古老的智慧——反者道之动。
说到“修行”，命理师常挂嘴边：“修行人的命，不好算。” 何解？非是算不出，而是难推断。那些在生活的铁砧上反复锤打、认知得以淬炼提升的人，他们身上的“棱角”渐渐消融，变得如水般无形，可塑。内心趋近于“虚极静笃”之境。他们洞悉了某些流转的“天道”（社会潜流、人性幽微、自然韵律），故而面对无常，总能从容应对。你说他“命格”如何，尚可推演一二；但若问富贵几何？那便如雾里看花，难有定论。所以，高明的命理师，实则是“相人师”。眼光毒辣，阅人无数，确能窥见一个人心中执拗的个性、固化的观念，是否顺应了时代洪流的走向。若能指出其“执着”与“规律”的相悖之处，倒也不失为一种人生镜鉴。
如此看来，命理学，更像一套庞杂的“经验数学”。是无数个体命运样本的归纳、总结、推演，凝结成的一套预测模型。
脉络至此，或可清晰：所谓“命”，其核心掌控者，是那个不断塑造中的“我”。而塑造“我”的刻刀，正是周遭环境的耳濡目染，成长路上亲历的悲欢离合、所见所闻。
“命由天定”的叹息，更多是囿于认知的局限。它锁定的对象，往往是那些棱角分明、执着于“自我”幻象的人。执着之物，便是“有形”之枷。有形之物，必带巨大惯性——如同被设定轨道的行星。轨迹既定，预测便有了可能。
然而，一旦有人得以窥见那“变化”的法则，他便在某种程度上，握住了“天意”的脉搏。此时，“天”即是我，“我”即是天。“天定”与“我定”，浑然一体。
现实如冰，冷冽刺骨。
你我皆凡人。凡人心头，谁不压着一座名为“成见”或“执着”的巍峨大山？它由过往的经历、固化的观念层层堆砌，沉重无比。若此山不移，命运的轨迹，便如同深陷车辙的轮子，难以脱轨。挣扎许久，最终或许只能望着那既定的方向，发出一声沉重的叹息：
“唉，这，大概就是命吧。认了。”
