告诉你，我的童年只有一个黄昏，大概打死你也不会相信。

只有一个黄昏当然不是短暂的一个阶段，而是那么长的童年，留在记忆里的黄昏，只有那么一个。历久弥新，虽然多年已过去，却历历在目，鲜艳依旧。

四岁，好像还是第一次自己记得的小时候的事。

那时的父母远在广东，妹妹还没来到这世上，家里只有奶奶和我。那么大的老宅，那么深的老林，那么广的群山，把我卷裹进一个独一无二的黄昏里，不用在脑海搜索，因为那个下午把记忆填充得到处都是。

只是在记忆的褶皱里相隔一小段，在时空里却相隔了一个世纪，童年太遥远了。

上一个世纪，末，没有手机与电脑，没有彩色糖果与电动玩具，没有漫画与彩色电视……我还不知道十五年后，是一个这样的世界。

叔夏，日落西山，蝉鸣不已，我在草地上醒来。

当然不知道是怎样睡着在草地上的，那是家门前的那一大片草丛，低矮的草很密集，漫过腰的草却很稀疏。没有梦的缠绕，突然觉得很温暖，眼睛刺痛，慢慢睁开眼睛，一缕夕阳斜斜地躺在我身上，抓住身旁的草，不情愿的爬起来。

睡眼惺忪的喊着奶奶，可是没人应，斜斜的夕阳给世界上上了暖色调，聒噪的蝉鸣填充了一整片草地，不远处的田间传来即将夜归的农人的闲聊声……

不远的世界很热闹，尽管满耳的喧嚣，我的世界却那样安静！第一次明白，原来我也有一个世界，安静的世界。

呆呆地坐在草地上，嘴角黏黏的，估计是睡觉流口水了，也不管那么多，滞滞地挠挠头，就在那么一瞬间，我竟分不出那时是下午还是第二天的早晨，欣许只是上午疯得太累了。

忘记了时间，忘记了我是谁。

我还不知道原来那个时刻叫做黄昏，只是觉得很美好又很难过，背对着夕阳，很想大哭一场，却没有眼泪，虽然那时的我还只是个四岁的小屁孩。

就那样傻傻地望着太阳一寸寸没入山头，夕照的颜色愈发红艳，继而暗沉，深山也越发阴森。

天知道为什么就只记得那一个黄昏，后来的人生，有十分之八是不在家的，更别提老屋，红墙青瓦的老屋。只是懂得太早，我不该那么小就习惯默默的欣赏夕照的。

一直坐在草地里，知道修理完埂草的奶奶回家了，发现我又“犯事”准备折根树枝大人时，我才从草地上一跃而起，飞快跑进宅子内……

现在才想明白似乎有些晚，的确是不该，不该当我还小时就与孤独打交道，不该那么小就学会了不哭，不该那么安静的忘记时间来认识一个黄昏……

黄昏，毕竟是那个记得住的黄昏，也许下一个黄昏，会是我迟暮之年安乐椅上的黄昏。

不管怎么说，童年只有一个黄昏，都不过是无端崖之词，你可以不信，因为那是我的人生。