作为一个16岁的学步少年，我感慨而感动地走着，脱了拐我很蹒跚，但这并不妨碍我对脚下的路的憧憬。我听见身后有一辆车驶来，回头望去，见一颗糖心蛋样的夕阳流淌在天际，金黄闪耀的光芒在云上织成一幅巨大的光幕，病中的那些难忘的人与事便如旧时放映电影般一一浮现其上。
术后，我和雏菊、木槿一个病房。雏菊十八岁，我十六岁，木槿十五岁。
木槿是藏族人，最令我佩服的是木槿从未上过学却自学了汉语，可以看汉字小说，她的手不方便却能写字画画。她的两个“阿古”（叔叔）都是藏传佛教的僧人，或许是因为耳濡目染的缘故，木槿也入了佛门。我常常觉得木槿天生有佛性，所谓“离苦得乐”，木槿不疼时便逗我和雏菊唱歌说话，疼时便噤声。只有一次木槿落泪，因为她疼了一夜且至天明仍疼痛，但也仅仅几滴泪，她从不像我这样在疼时懦弱地呜咽。父亲揶揄我：“再翘个兰花指你可以唱京剧了。”然后接下来我“唱京剧”的时候，木槿就学我，惹得我一笑忘了疼。雏菊不仅不哭，疼时一声不吭，连木槿都劝她实在疼哭出来，雏菊便笑着摇头。
木槿的病情特殊只能要人扶着站不能下地走，而我和雏菊需要多锻炼长骨头，所以只能我和雏菊下楼，幸而一个家属姐姐常来陪木槿。我和雏菊绕着花园走，有时你一句我一句《醉翁亭记》，有时合背《三峡》，时间过得很快。我和雏菊都是初三，又志趣相投喜欢读书，所以很有共同话题，尤其我们都喜欢《红楼梦》，便也时时谈些黛玉湘云宝钗。
五月花季时候，医院的月季雍容、蔷薇袅娜，占断风流。只是五月也多风，夭亡的花瓣片片跌落又被风四散，煞是可怜。“零落成泥碾作尘”素来是一种物哀之美，黛玉没忍住葬了花，我和雏菊也没忍住——我们身有不便挖不了花墓、葬不了花魂，便将花瓣拾起来晒干，留作永恒。
有一次我和雏菊锻炼完回房，木槿还在练习站，豆大的汗珠从她头上滚下，脸被热的通红，我刚准备说出的“好累”咽了回去。我的累是休息片刻就好，木槿却是耗尽体力很久才能恢复。尽管如此，木槿还找我学英语，找雏菊学语文，我和雏菊惶惶水平尚浅更局限没有经验，每教她一点都百度一下验证，倒是木槿是个好老师教了我们“您好”“早上好”“喝水”等等基础藏语。有句话叫：“同龄人的努力是最好的激励。”我们三个缘聚一处互相影响、互相进步，这段日子是我们这辈子最珍贵的记忆。
木槿出院那天早上，我因为不想吃苹果和父亲闹了矛盾，趁父亲不在，木槿平静地对我说了一番话：“叔叔真的很好，我走了后你不要再惹他生气，因为我们不知道明天会发生什么，也不知道有没有明天，所以我们要在今天对别人好，尤其他是你爸爸，他很关心你。”
我一时有些错愕，脑海只萦绕那句“因为我们不知道明天会发生什么，也不知道有没有明天，所以我们要在今天对别人好”。木槿转头看我：“听见了吗？”她的眼睛像一潭湖水不可窥测。
“嗯，知道了。”我呆呆地答。
“你答应我了对吧？不要惹你爸爸生气。”她仍旧看着我。
“嗯。”
“好。”从从容容地，木槿的眸子又成了一汪清泉。
每次回想这件事我都越发觉得木槿有佛性，她突然和我讲的这席话应该是她早已领悟的，并且不是那个怕晒黑不愿晒太阳、出院前急着吃香菇肉丝饭的少女木槿告诉我的，而是佛门的木槿告诉我的。后来每当我惹了我爸生气，想起这番，便使了浑身解数去使我爸原谅我。
玉兰姐是我第二次手术认识的，她是我见过的至孝。玉兰姐自幼在尼姑庵长大，那位慈祥的尼姑共收养了六个孩子。那段时间医院人少，房间只我们两个人，加上我们又熟识了，晚上躺在床上聊起天来。
玉兰姐说：“小妹，我昨晚梦见了姑妈（对收养她们的尼姑的称呼），感觉有点怕怕的。”
我安慰道：“没事，只不过你想她了，她也想你，所以梦里看看你。”
玉兰姐又道：“是有点想她。姑妈快不行的时候有点怪怪的,她一直念着又伸手比划‘划一刀、划一刀……’”
我未曾近距离接触生死，诧异道：“为什么？”
玉兰姐道：“不知道，反正她一直这么念。后来我拿针刺了一下手指，把血抹到她手上，她看了就好了。闹了几天了，终于睡着了。”
姑妈最终走的安详，且是寿临正寝。玉兰姐柔柔弱弱的竟有这般勇气，想了想我是不敢刺破手指的，顿时无比佩服她。
玉兰姐继续说道：“姑妈死前我姐她们不敢进屋去，送药什么的是我；姑妈死后我又不敢进去了，剩下的都是我姐她们做。”
片刻，我沉吟道：“或许冥冥之中自有定数吧！”
我之所以对这件事记得这么深，是因为冰心有篇小说叫《骰子》，大概讲的是：有个老太太患病久不见好，大夫说病很小，只是老太太郁结于心，关键要去心结，老太太便要自己掷骰子占卜，因已求得一签道：“源深鱼不得，鸟飞网难获；时势已如此，一笑又一哭”，这一回掷骰子的确系的老太太病的增减，而骰子要“六子皆赤”才好。此时孙女雯儿瞒过众人，用母亲的金钗在暗处将手划破，然后哄过奶奶，“（此段为原文）左手捻着骰子，一粒一粒地往右拳里塞，眼睛往上看着，却不是祷祝，六粒都塞完了，右拳略略的松动了一点，便笑着揎起袖子，看定骰盆，锵的一声掷了下去。六个骰子不住的旋转，一会儿便都定住了。”——皆是红的，可喜老太太看不清，吃了药病很快就好了。
我自《骰子》一文，多了对孝心的敬服；自木槿的点拨、玉兰姐的故事更多了对感恩的理解。我在孝心之路上任重而道远，正如孔子曰：“色难。”但我会学“孝”。
“姐姐——”
一声呼唤将我带离云影光幕，是弟弟做完作业来陪我走路了。一场电影的落幕是为了下一场缘聚的开始，所以我和朋友们的分别也是为了更好地遇见彼此。
路还长，涅槃之后新启航——
