周六，老马像往常一样，虽然不用上班，但还是早早起了床，做了早饭吃过后，开车出了市区，向着五十公里外的一个小山村赶去。
在高速上行驶了十几分钟，就下到了乡路上，路两边种了行道树，这条路上，老马已经跑了两年，每周至少一次，从刚开始不熟悉路，到现在，差不多闭着眼睛，都知道哪里有个坑，哪里有条岔路口。
秋天，这条乡路上会铺上打过籽的麦秆或豆杆，任由来往车辆碾压，把剩余的麦粒或豆粒挤压出来，车轮压过这些秸秆，发出沙沙的声音，听起来甚是过瘾。
冬天，遇到雨雪天，这条乡路会上冻，因为有坡道和拐弯，所以行走起来会异常的困难。遇到坏天气下乡，单位的工作群里就会有温馨提示：“天气不好，下乡道路状况不好，请各位同事路上注意安全。”一条短短的信息，会让人心里暖暖的。
车继续在乡路上跑上半个小时，就到了大树村。这个村地处偏远，缺水缺粮，是一个省级贫困村，老马分包的贫困户老范就在这个村子里。
开到平坦处，停了车，老马顺着羊肠小道来到老范家，大门紧闭着。只有一条半大的土狗欢实得很，冲着老马边跳边咬。
老马骂道：“你这家伙不长眼！我来了快两年了，你还不认识我！”说着，佯装弯腰捡石头，可是这家伙不是怂货，越发跳跃翻腾，要不是脖子上绑着一条绳子，估计早窜过来了。
老马看吓不住它便嘿嘿笑着，“真有胆！“冲着大门喊了两嗓子，老范婆娘，一个瘦瘦的女人，跛着一条腿赶紧迎了出来“马老师你来拉！”随即回头冲着院子里喊“哎！马老师来了”
老范婆娘从小得了小儿麻痹，一条腿走路是颠的，用不上太大力气，老马看过她的腿，一条腿粗一条腿细，干不了过重的活，但是她勤快的很，总是会自己找到一些弄钱的活来做。比如，她会从山里沟里割了一些草药回来，晾晒在家门口，把一条不宽的路铺得满满的，晒干了，收起来买给收草药的；她还会去摘柏树籽，不怕难摘，积少成多，也可以卖。对她，老马是佩服的。
老范婆娘穿的永远是奇奇怪怪的，花的，长的，短的，有什么衣服就套什么衣服，竟然还有一次，穿了满是亮片的外套，惹得老马笑，她也跟着笑。
打过招呼，她就不多说话了，等着当家的老范出来。
老范身材瘦小，长的倒是周正，但是一张黝黑的脸庞，好像什么时候都洗不干净，永远都是满脸灰尘的样子。可今天，老范脸上却多了一道伤口。嘴巴上方人中处，明显是缝了几针，还没拆线，冬天冷，老范说话嘴更不利索了，那伤痕上还留着清鼻涕和凝固了没擦拭干净的血迹。
老马赶紧问“这是咋啦？”老范还想笑一下打招呼，没想疼得咧起了嘴角，老马接着说，“疼，别说话，是开三轮摔了？”
“嗯嗯”老范赶紧点点头，不好意思的缩了缩脖子。等着老马吆喝，“你看你，你就不听！我早就说过，你开车太猛，都多大人了，还不知道悠着点啊！”老马嘴上喊着一连串，看着他的伤口，老马都仿佛感觉到了疼。
老范人中处的伤口是黑线缝的，乍眼看上去像是日本人黑田一样，很搞笑的样子，可是老马怎么都笑不出来，又气又恨。
婆娘接了话“昨个刚摔的，今天就非要出去干活。”说着还偷瞧老范一眼，老范眼睛一瞪，她又把话咽了下去。
老马摆摆手，“孩子们呢？”说着，不等回答，就冲着屋子里喊，“老二，老三，出来！”
话音未落，一个十三岁的少年和一个稍微大点的姑娘出了屋门。一个人手里拎了一把笤帚，那是上次老马路过集市，买了带回来的笤帚和灰斗。
俩孩子知道老马喊着干啥，就带了笑，不好意思的低着头，开始扫院子。
两年前，老马第一次来老范家就惊呆了。
当时是夏天，院子里还有猪圈，多年的猪粪堆积了一尺多高，滋生了满满一院子苍蝇蚊虫，人站到院子里，身上马上就能落下几十只苍蝇，可把老马给恶心坏了。
从那以后，老马每次来，不是带药，就是带苍蝇拍，还每次都不忘劝老范，把猪圈挪出去。到了冬天，猪得了病，死了，扔了。猪圈终于被劝说拆除了，院子地面硬化了，才消除了一院子苍蝇的场景。
老马说话不好听，孩子们都怕老马，老马看到家里脏，会吵他俩。但是，俩孩子听老马的话，农村的孩子没啥见识，但是他俩知道这位马阿姨是为自己家好，不然，怎么会自己掏钱给家里买羊买菜买桌子凳子。
俩孩子看看脚上的球鞋，这也是马阿姨上次来，看到俩人鞋子破旧，偷偷塞了几百元给孩子，“别告诉你爸妈，去集上，你俩一人买双鞋子回来。”
不让告诉老范，是知道老范的臭犟脾气。
打了两年交道，老马才摸清老范脾气。穷，是真穷，但脾气是也是真的厕所里的石头——又臭又犟。说不到他心坎里，谁的话也不响。
刚开始，老马哄着劝着，可老范都成贫困户了，还死要面子活受罪。
老马急了，连吵带跳得干脆臭骂了他一顿。老范才消停，这才老老实实听政策，参加培训，让干嘛干嘛。慢慢地，才没有了“我穷我咋啦？”的那种奇怪的傲慢。
看到孩子们开始打扫院子卫生，老马转悠到大门口后边的羊圈里，这里养了七只羊。
老范婆娘说自己虽然做不了大的农活，但是会放羊，所以老马就买了三只羊送给她。后来，老范看婆娘真的能顾得过来，两口子商量着又买了四只，又修了羊圈，眼瞅着马上就又添羊崽了。
上次记得老范婆娘说有只羊病了，老马帮忙问了兽医，这次惦记着来瞧瞧。还好，看着都活蹦乱跳的，在圈里有滋有味的啃着干草吃。
冬天冷了，老范婆娘总是会提前安置好这几只宝贝，备足草料。
院子里那颗杏树叶子落光了，可是杏子的味道老马还记得，酸酸甜甜，味道正的很。
第一次来老范家，是杏子成熟的时节。
因为受不了满院子的苍蝇，老马不进院子，就在大门口和老范说话唠嗑。
老范家二儿子小辉，当时十二岁，不吭声爬到杏树上，摘了七八个熟透的杏子，接了清冽的井水洗了，依旧不吭声，走到老马面前，低着头递给老马。
老马逗他，“是请我吃的吗？”小辉这才抬了头，四四方方的脸庞上，一对笑弯的眼睛，还是没说话，只是点点头。
老马每次来，都不忘和小辉小娜说话。“小辉，你作业写完了吗？有没有不会的？在学校过得开不开心？”“小娜你都十四五了，能不能学会自己勤洗头啊，满头乌发那么漂亮，女孩子要把自己收拾得干干净净的，看着才喜欢人。”
现在，小辉长了快一头了，越发成大孩子了。俩孩子还是话少，但是，只要看到老马就笑。
老马摆摆手，唤了小辉走过来，趁着老范两口子看不到，她塞了两百元钱给孩子，“等我走了，你把钱给你爸妈，让你爸妈这几天给家里买点肉。”
孩子真心实意的推推搡搡中，老马摆摆手，不让再多说话。转过头，看着大门外忙着劳作收拾的两口子，动作利索，不带丝毫懒怠和埋怨，老马总是会感动。可能旁人会以为是她矫情，但这份感动，是真的。
屋内床上，躺着已经瘫了二十年的大儿子，老范两口子二十多年来的不停歇，撑着这个家，虽然破旧，但是一家人彼此相守，从未绝望和放弃，这是老马最敬意的。
家里，有孩子的笑，有酸酸甜甜的杏，日子就过得下去。
生活的困苦，总是无法规避和躲掉，那么，我们总该想尽办法，迎面而上，把因穷困而带来的窘迫给摒弃掉，继续过日子。
