小时候住在大院里，同一个单位的人，工作生活都在一起，形成了特有的大院文化。
我家大院门口是个传达室，呼机手机都还没有出现，也不是每家都装得起座机，只有传达室里装有一台，谁家有事，看门大爷就在大喇叭里叫喊着谁谁家电话，谁家电报，谁谁的挂号信。记忆里传达室的热水壶，总是在嗤嗤的冒着热气，在桌子上整齐的摆放着参考消息和北京晚报，上面写着订阅人的名字，趁着拿报纸的功夫，大人们会在这里聊些家长里短。
院子东南角是锅炉房，印象里打热水的水龙头一直关不严，总是滴滴答答的漏水，为了防止热水乱溅，龙头上被仔细的缠上了白色的纱布，锅炉是烧煤的，旁边就堆着小山一样的煤堆，那在孩子眼里简直藏着无数的宝藏，诺大的排练厅就是我们翻滚的游乐场，大人们对词，我们在旁边模仿，管理服装的阿姨用小珠子串起链子挂在我的脖子上，会梗着脖子显摆一个下午。
夏天的葡萄架是我们经常留恋的地方，用小脏手揪一个还发青的葡萄珠子放进嘴里，酸得五官都会皱在一起，下边的花坛种着很多绿油油的植物，有一种夏天的时候会开一种小小的喇叭花，香气很甜，会让我联想起萨其马，入秋的时候会结黑色的种子，我总是手欠的把这些种子摘下来装兜里，拿着皮筋到处袭击小朋友。
模仿特务把联络暗号写在楼道门口的青石台上，到了饭点儿所有的大人都知道到什么地方去揪自家孩子的耳朵，晚饭时候会像过节一样热闹，大人站在楼道里炒菜，小孩子眼巴巴的观望，渴望爱情的流浪猫，总是在半夜急切的呼唤，不明白为什么的我把自己往被窝里藏。
大院的电视白天锁在一个柜子里，我总会悄悄过去摸一摸上面的锁，知道晚上才能看到幸子，心里有种特别的情绪叫感伤，不知名的大树夏天的时候会开一种粉茸茸花，淡淡的香气会持续整个季节，那时候天很蓝，大太阳明晃晃的照着，会有成群的鸽子带着悠长的哨声飞过。
我们走着走着，这一切过往都消失在风里，和我们的记忆一起。
