亲爱的光：
见信如晤。
这周，我依然选择用笔尖的沙沙声来叩响你的门扉，以此代替那些静水深流的故事，和悄无声息流淌的时光轨迹。这些日子里，我翻阅了《非暴力沟通》，书中那些人与人之间兀自筑起的交流困境，写实得近乎残酷，而书里给出的救赎之法也算温和切要。在此我便不再铺陈细节，只是想借这纸短情长，对它致以轻声的赞赏。唯愿未来的某一天，当我重温起此刻写下的字句，还能清晰地勾勒出当时挑灯夜读的侧影与心境。
人这一生，终归是作为社会性动物活着的，因而无一例外地渴望着被理解。渴望被理解本身并不是什么过错，但这并不等同于我们要把旁人当成承载自我情绪的容器。两者的边界，本就不该被混淆。也许，那个急于倾诉的人，只是一个生性炽热、乐于分享快乐也渴望分担悲伤，习惯了将灵魂赤裸呈现在阳光下的人呢？
我想，我无需再过多地辩白什么。作为“光”的你，若是心中存有何种疑惑，定然是会穿过迷雾来向我叩问的吧。更何况，这信既然是写给你的，我心底深处便早已不再期冀那种世俗意义上的书面回信。更多的，或许只是为了践行我对自己许下的那个关于写信的诺言，以及给无处安放的内心寻一个诗意的寄寓罢了。
罢了，且将这些形而上的思绪收起。这周我们经历了四天的研学之旅，脚步所及之处，多的是欢歌笑语与新奇见闻，且容我一桩桩、一件件，像数点晨星般向你娓娓道来。
这几日的旅程多被阴雨笼罩，少了几分明媚日光的相伴，心头终究是萦绕着些许淡淡的遗憾。记得5月20日那天，微茫的晨曦还未破晓，我便在清晨四点钟突兀地醒来。未几，窗外便扯天扯地地落起密密匝匝的大雨。那雨声，从一开始就不是那种淅淅沥沥的碎语，而是沙沙作响、排山倒海般的交响。大雨夹杂着打在树叶上的噼噼啪啪声，在寂静的黎明里听来，竟显得格外遒劲有力。说来也怪，这几天我清晨醒来的时刻，竟奇妙地构成了一个等差数列：21号是五点，22号是六点，而到了 23号则是七点，这般工整的巧合，倒成了旅途中一个耐人寻味的哑谜。或许那时候，我的心底真的燃着一簇未熄的兴奋之火吧。虽然早已记不清究竟是为了什么，只记得清醒过来的脑海里，固执地塞满了某一样东西，任凭睡意如何驱赶，也不肯再入眠。
随后，我们的旅程在汽笛声中正式拉开了帷幕。与以往不同的是，这一次学校宽宏地允许我们携带电子设备。于是我骇然发现，往昔那些手执长枪短炮、气定神闲的老法师们，几乎在一夜之间销声匿迹，取而代之的是人手一台的手机、平板，甚至还有人不辞辛劳地带了笔记本电脑，只为了在旅途中厮杀几局端游。那一刻，一种说不出的落寞油然而生。当手机重新夺回它支配生活的皇冠，人与人之间好不容易建立起来的、那种本真的连接，仿佛瞬间冰消雪融。那些纯粹而真实的脸色、跃动的表情、温度尚存的语言、哪怕是不经意间的触碰，通通在屏幕的荧光里黯淡下去。
留下的，只有一双双盯着屏幕的眼睛。所谓的连接，被置换成了朋友圈里不带温度的点赞、群聊里行色匆匆的照片，以及虚拟游戏里并肩作战却面目模糊的队友。诚然，网络世界也是现实生活的一面镜像，可当我端起相机，转过身想要定格一车厢同窗的笑靥时，镜头里拉焦落下的，却只有那一具具低垂着的、黑压压的头顶。那些本该飞扬的脸庞，早已深深地埋进了屏幕的黑洞里。去年可不是这样的啊。我还记得，那时在飞驰的高铁上，我端着相机给老师和同学们拍了许许多多生动的照片，身旁还有玩伴热情地邀我一同聊天玩耍。只可惜，那些温热的旧时光，终究成了风中逝去的落叶，如今只能任由它们安静地躺在未完的故事里了。
华山宾馆，是我们这场梦境开始的地方。在那里，印象最深的莫过于门口那位敲鼓的老爷子。他擂鼓时的那股子激情，活像是不管不顾地猛灌了一整瓶53度的飞天茅台，将浑身的热血都倾注在了槌落鼓面的刹那。第一天中午我们便在宾馆用餐，我一走到门口，听到那震天动地的鼓声，便忍不住掏出手机录制视频。没成想，一位极有趣的同学正巧走到门口，一回头瞅见我的镜头，竟生生盯着我看了足足两秒钟，然后才带着一种傲然的姿态踱步进去。这一幕被我的镜头完完整整地记录了下来，每每回看，都让人忍俊不禁。
开营仪式也是在华山宾馆举行的，我用超广角镜头拍下了一张堪称神级的照片。或许是受了我的启发，后来我们班同学全都毫无保留地迷上了超广角怼脸的拍法。那一阵子，大家用夸张扭曲的镜头语言自娱自乐，人人仿佛都化身成了所向披靡的“超广角战神”，空气里弥漫着纯粹的快乐。
第一天下午，我们去体验了刻竹简。不得不说，发给我们的刻刀实在是让人“难绷”。关于这把刀究竟是如何“削泥如铁”的黑色幽默，我后来在成果展示上也曾大肆调侃过。更绝的是波波同学，他手劲奇大，硬生生把刀刃按弯了，用力再一按，那刀竟然直接折成了180度的角，当时直看得我目瞪口呆，忍俊不禁。
再往后，便是极值得大书特书的《徽秀》了。摸良心说，这张票价是绝对物超所值的。全场铺天盖地的超大 LED 巨幕，配合着动人心魄的舞台互动，确实给整场演出加分不少。一个颇为有趣的细节是，台上的演员似乎是在实行连轴转的“几班倒”，前一波刚在掌声中退下，后一波便严丝合缝地顶了上来，而刚退场的那拨人迅速换好衣服，便又神采奕奕地登台了，这般行云流水的高效，委实令人叹服。
《徽秀》剧院的外头置着一台钢琴。在异乡第一次撞见钢琴，我心底的琴童之魂瞬间被点燃，一时间激动得无以复加，忍不住冲上前去，不管不顾地猛弹了几曲。结果后来听闻有人在背后嚼舌根，说：“昨天那个钢琴哥，在大剧院门口摆弄一架钢琴弹那首歌，特别能装，周围全是人。”听到这些，我只是在心底报以淡然的一笑。管他呢，当时的我，眼中无他，不过是全心全意地沉溺在属于我自己的艺术乌托邦里罢了。
夜幕降临，我们回到了酒店。未曾想，酒店的大堂里也静静地伫立着一架钢琴。这一下可真是砸到了我的心坎上，我乐颠颠地跑过去弹个痛快。然而未过多久，便被周然老师制止。后来下楼拿行李的时候，又与周老师撞个正着，她再次叮咛我，别再去弹琴了。那一刻，我好似成了老师眼中一个痴迷于黑白琴键、眼里闪烁着执着光芒的琴痴，仿佛可以为了琴音抛开红尘俗世的一切。
那一晚，阴差阳错地，房间里只有我一个人住，这倒正合了我的心意。没有了旁人的拘束，我便能在这四壁之中随心所欲。于是，我慢条斯理地为自己安排了一个极度惬意舒爽的夜晚。直到第二天清晨，我去餐厅吃早饭，里面有一道薯饼，那味道和口感实在是奇特——吃起来就像是炸好后又搁置了整整24个小时的冷硬薯条，硬邦邦的，宛如一块冥顽不化的顽石。
第二天上午，我们去攀登了古道。那种未加雕琢的原生态风貌，当真是趣味盎然。不过，队伍里有些胆小的同学，一路上看到形形色色的昆虫和盘踞在蛛网上的蜘蛛，估计吓得魂飞魄散、几欲落泪。而我则乐在其中，不仅用相机定格了无数珍贵的素材，更在身体力行中痛痛快快地亲近了一回大自然。那天的天气好极了，阳光不温不火，正应了那句“空山新雨后”的诗意，只是初夏的微风里，到底裹挟着些许蒸腾的热气。
古道的终点连着一片繁华的商业区，我在那里按下了不少快门。悠闲漫步的鹅群、在水面嬉戏的鸭子、顺流而下的瀑布……每一帧都是流动的风景。正当我架起脚架，试图用慢快门去记录瀑布如练的流沙时，急促的手机铃声打断了我的创作。是同伴催我赶紧归队。当我背着相机，不紧不慢地朝着那座石桥走去时，桥上的他们竟齐刷刷地冲着我高喊：“少爷！”那阵势，那声浪，在熙攘的人流里显得格外热切，倒叫我生出一丝受宠若惊的暖意。
那天下午，最庄重的事莫过于我们的十八岁成人礼了。让人始料不及的是，校长王健老师竟然也拨冗出席，足见学校对这届学子人生节点的重视。他站在台上，对我们说了许多许多，语气里盛满了长者的语重心长与殷殷期许，那份诚挚的心意，确乎是毫无保留地送达了我们心底。他说，你们虽然尚未到高三，但从现在起，你们便是“准高三”了，大可以把自己当成一个心智健全的成年人来看待，因为此后的每一步，你们都要开始对自己的人生负责了。
听着他的话，我的脑海里忽然闪过一个奇妙的理论：人类对时间的感知，大抵是一条对数曲线。倘若一个人能活到七八十岁，那么在他17岁的时候，主观意识上的生命沙漏其实已经悄然流逝了一半。所以，在这样一个节点举行成人礼，无疑具有一种近乎里程碑式的史诗感。它无声地昭示着，你的人生在某种维度上已经或即将过半，此后山高路远，你将步入一个全然陌生的新纪元。
那一刻，我的内心深处其实翻涌着极深、极复杂的感触。然而，在当晚的成果展示上，我终究没有将这些略显沉重的哲思诉诸于口。相反，我只是以一种轻松戏谑的口吻，调侃了一下有些家长写来的家信——用了一句“你的沉默震耳欲聋”的梗，逗得台下哄堂大笑。之所以如此，一是因为我素来是个“爱你在心口难开”的性格，许多温情的话到了嘴边，总觉得羞于启齿；二来，也是觉得在那样一个需要活跃气氛的场合，宣泄深沉的情感不免有些大煞风景，况且也太占用宝贵的上台时间，委实不太符合我一贯留在大家心目中的“人设”罢了。
当晚，我们搬回了另一家宾馆。同行的“小刘”同学不知怎的晃悠到了1号楼和2号楼，瞅见里头明晃晃地亮着灯，却空无一人，寂静得有些诡异，于是他兴冲冲地提议大家一起去“探险”。小刘此人，平日里胆子比麻雀还小，我便索性充当了领路人，带着他一头扎进了那片未知的阴影里。一进门，我们便撞见了传说中写着 “0层” 的神秘电梯，这一幕结结实实地把小刘吓了个半死。不过等我们硬着头皮乘进去才发现，所谓的0层，不过是大厅所标示的地面层。
我们随后摸索到了一层。小刘伸头一瞧，见里面黑漆漆的一片，登时吓得魂飞魄散，大叫着落荒而逃。我一个人在黑暗里转了一圈，其实什么怪诞的事也没有发生，唯独对面的2号楼里，密密麻麻地飞满了被惊扰的蝙蝠，在那空旷的建筑里扑腾着翅膀，确实让我小小的惊出了一身冷汗。然而，这惊吓分量还不够，远不如我们回来坐电梯时刺激——当时电梯向下的按钮离奇地坏掉了，逼得我们只能先按向上，等电梯晃晃悠悠地上去了，再重新按下0层坐下来。这一段一波三折的“电梯惊魂”，算得上是整晚最惊心动魄的谈资了。
也许是尝到了冒险的甜头，后来他们又陆陆续续拉扯了好几个同学，结伴折返，誓要彻底探一探那栋废弃的2号楼。那栋楼的装修风格，像极了上世纪八九十年代的老旧宾馆，带着一种时光停滞的荒凉。有些房间的木门虚掩着，推开一瞧，里头横七竖八地堆放着杂物，显然已经被改造成了仓库。一路上，小刘同学的神经紧绷到了极点，全程不是扯着嗓子高唱着《强军战歌》，就是故意用极大的分量大声说话，仿佛试图用震天的阳刚之气把莫须有的魑魅魍魉通通吓退。他一路上疑神疑鬼，瞅瞅这不对劲，看看那有古怪，一有风吹草动便大惊小怪，着实是个令人发笑的“神人”。
说来倒也透着几分难以言喻的诡异，这两栋楼明明空无一人，可大厅里却灯火通明，连电梯也毫无障碍地全天候运转着。下楼的时候，被我之前的“电梯惊魂”唬住的众人，死活也不敢再坐电梯，生怕被困在无人的深渊里。等我们顺着楼梯气喘吁吁地退回地面，才猛然想起，原本的计划是要去探探1号楼的。只因那连通两栋楼的楼梯，从0层上到1层之后，便折入了一条长长的连廊，直接把我们引向了2号楼，这才把1号楼给漏掉了。
此时，小刘指着1号楼上方一个据他所称“用纸糊住的窗户”，又开始大肆发挥想象力，吓得一转头便逃之夭夭，不敢再靠近半步。跟在旁边的李同学见状，也忙不迭地跟着跑了。夜色里，最终只剩下我和波波两个人。我们无奈地对视一眼，索性直接坐上了1号楼的电梯，一路直升。上去后才发现，这里哪有什么妖魔鬼怪，不过是一层极新、极现代化的酒店客房区，只是同样空无一人。四层整层都亮着惨白的灯光，所有的房门都紧锁着，无门可入。最后，我们只得无趣地坐电梯下来。至于先前在底下瞧见的、四楼那扇唯一亮着光的窗户，下来后仔细端详，才发现那不过是楼梯间的窗，并非什么神秘的住户。我暗自揣测，这大概只是因为如今正值旅游淡季，酒店为了节省开支并未开放这两栋楼，待到旺季来临，这里自然又会恢复人声鼎沸的模样吧。
那天晚上，逃回去的小刘同学还不忘发来信息，急吼吼地催促我们赶紧回去，说那地方“阴气太重”。我和波波并肩走在回去的路上闲聊。我说，我之所以敢肆无忌惮地往里闯，是因为我是个坚定的唯物主义者；而波波则因为笃信基督教，根本不把这种中式梦核的惊悚放在眼里。波波听后，笑着感慨道：“真是奇妙，我们的信念和世界观截然不同，却恰好都因为各自笃信的东西，而对这些未知的黑暗无所畏惧。”
那天的晚饭，我们是在酒店里解决的，饭菜的味道着实不赖。我记得大家一直吃到很晚，我更是将水果当成了主食，哈密瓜和西瓜一个接一个地往嘴里送，用一种近乎无赖的耐力，把身边的同学一个接一个地“熬”走了。到最后，整个餐厅只剩下我和波波两个人，波波也是个深藏不露的神人，硬是陪我撑到了八点钟，并且凭一己之力干掉了一整盆西瓜。在起身上前拿菜的间隙，我眼角的余光瞥见了一个极为熟悉的身影——那人在我走过去的瞬间，突然有些僵硬地坐直了身子，做出一副一本正经吃东西的模样。我不禁哑然失笑，这般欲盖弥彰的别扭举动，怎么看，都透着一股我自己平日里作风的影子。
第三天清晨，我们迎来了园林搭建的实践活动。真真是可喜可贺，我们这一组凭借着默契的配合，竟然斩获了一枚铜牌。下午，我们去参观了歙砚墨厂。在那个弥漫着墨香的工坊里，我们每个人都动手尝试刻制了一方砚台。我在黑黛色的砚石上，一笔一划地刻下了那句烂熟于心的《老子》古训：“夫唯不争，故天下莫能与之争”。为了让字迹显得苍劲雅致，我还特意寻来了王羲之的行书字帖，照猫画虎地在砚台上临摹描画了半天，倒真叫我折腾出了大半身的汗水。
随后，我们动身前往徽州古城。那里的古街、老巷，处处粉墙黛瓦，笔墨纸砚的文化气息几乎要从青砖缝里溢出来，的确很是丰富，令人大饱眼福。然而，走在石板路上，我却忍不住在心底发出一声幽幽的叹息。徽州对于古代遗迹的保护固然称得上完好，这条古街上也确实塞满了文化的符号，可它身上那股子扑面而来的、精明的商业化气息，较之上海那些被商业侵蚀殆尽的老街，却丝毫不显逊色。那些花花绿绿、闪烁不停的现代霓虹灯牌，傲慢地镶嵌在青砖黛瓦的古建筑里，在夜色中显得无比扎眼，也无比地叫人感到膈应。
晚上，我们再度下榻在华山宾馆。神秘，当真是神秘。当晚便是我们此行成果展示的高潮。我还记得在来的路上，大家聚在一起，七嘴八舌地商量着该推举谁上台去做成果汇报。我当时半开玩笑地搭了一腔，说我可以上去用上海话给大家整两句。结果，这群家伙便像是抓到了救命稻草一般，异口同声地指名道姓要我上去。他们起哄说：“你平时最有人气了，你上准没错！”我连连摆手，自嘲道：“那哪是什么人气，不过是‘黑红’罢了。”他们却不依不饶，推搡着我：“黑红那也是红啊！你上，你上，你人气可旺了！”
赶鸭子上架，我终究还是硬着头皮上去了。台上的那一幕，至今回想起来仍觉得奇妙。在我前面上去的两位同学，自我介绍完之后，台下回应的不过是稀稀拉拉、出于礼貌的掌声。可轮到我一作自我介绍，台下先是我们班的阵营里爆发出排山倒海般的集体欢呼，紧接着，整个会堂里便猛烈地鼓起掌来，掌声如潮水般几乎要将屋顶掀翻。那一刻，连我自己都被这突如其来的阵仗结结实实地惊艳到了。
终于，我们迎来了研学的最后一天。清晨用餐时，我依然维持着我那标志性的优雅与从容，慢条斯理地享用着早餐。明明通知的是八点十五分集合，我瞅见餐厅里还陆陆续续有同学走动，便泰然自若地坐在原位继续慢慢品尝。直到舍友急吼吼地跑来催要房卡，连声埋怨说大家都已经在大堂等着我了，我才不紧不慢地放下手里吃了一半的哈密瓜和柠檬水，慢悠悠地起身准备出门。然而一走到大堂，我不禁释然一笑——原来这世上并非只有我一个特立独行的旅人，这儿还扎堆守着好几个重度拖延症患者呢，他们比我更甚，掐着八点十五分集合的钟点，才刚刚睡眼惺忪地踱进餐厅准备吃早饭。
最后一天的上午，是品茗与采茶活动。清晨的茶园里翠色欲流，倒也十分有趣。只是对于这些，此刻的我却不愿再去泼洒墨水过多地赘述了。四天里，我用相机记录下了海量的视频和照片，却在下午踏上归程的高铁时，感到了一种潮水般涌来的、无可遏制的疲惫。在飞驰的列车上，我沉沉地睡了过去，约莫睡了足足三个钟头。
当高铁缓缓驶入终点站，当我拖着疲惫的躯壳，任由站台上黏腻的暑气和刺骨的劳累交织着落在我身上时，我的脑海里，毫无预兆地蹦出了“青春”这两个字。
我忽然有些顿悟：
人在真正拥有青春的时候，往往是不自知的。那时候的我们，只顾着没心没肺地疯玩，任由那股取之不尽的活力在风里挥霍。而当一个人突然开始对“青春”产生强烈而敏锐的感触时，往往意味着，他已经开始失去了那些可以无所顾忌去疯玩、去挥霍的精力和活力了。
大抵，青春的宿命便是如此罢。
其实，这趟旅程里还有许许多多未曾对你诉说尽的故事。比如那些清晨突然袭击的查房、深夜里躲在走廊角落里偷听许老师聊天的窃窃私语、大家聚在一起抢披萨时的喧嚣……只是，此刻夜色已深，写到这里，落笔的指尖也有些沉重了。且让我将这些零碎的记忆暂且封存，等日后有了机缘，再慢慢拆信，一桩桩说与你听。
顺颂 时祺
诺一 2026.5.24
