醒来的时候，屋外下着雨，雨打玻璃的声音分外清脆。不知道有多少个夜晚在杂乱无章的梦里醒来，便再也睡不安稳，索性披衣下床。
这是春天，三月春天的夜晚本应该就是属于雨的。那些流传千年的诗句，我们可以随口拈来：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”，如果有平行的时空，我们应该可以看到那个诗人杜甫，一身长衫伫立于江畔客栈，听那些细细碎碎的雨声。
这场雨过后，明天的郊外山坡上会不会染上一层薄薄的嫩绿，就像诗里写的那样——草色遥看近却无。
闪电把夜幕撕成大块的口子，露出那深邃黑暗的一角，黑暗的背后是不是深渊，这雨是不是那深渊里的水，溢向人间。
闪电也把露台和客厅照亮。露台上那些花花草草，也随着风雨东摇西晃，它们应该是喜迎这样的风雨的，这本就是属于它们的季节。
不知道什么时候开始，一些场景总能在某些特定的背景下反复播放。
这样的雷雨，在四川那个小镇上也会经常出现，一旦有这样的雨天，便有个身影戴着斗笠、披着蓑衣、挽着高高的裤腿，手里拿着一把大伞，有些急促地往学校赶，那是我的父亲。他总是站在学校门口，无言地为我披上雨衣，紧握着大伞，然后一路无话地回家。
有那么一两次，从外地回家，突然下起大雨，我站在火车站出站口，望着暮色渐近，望着那些匆匆赶路的背影，总是幻想着那个戴着斗笠的身影会出现。
这个夜里，父亲在干嘛呢？
离了故乡十多年，曾经被自己厌恶的所有，如今都变成了每个可以思乡的符号。
小时候，那是我们再也无法回去的岁月，小时候，我们总在盼望，什么时候才会长大，那个时候，我们总感觉到时间过得很慢。如今，年过三十，突然发现，原来日子只是‘嗖’地一声，便不见了。似乎年龄越大，越怀念小时候的一切：所呆过的乡村，吃过的味道，穿过的衣衫，一起玩过的小伙伴。时间越久，距离越远，愈是怀念。
我心里明镜似的，有些印记，那是印在心上的，抹不去，抠不掉，生命存在，它便存在着，它不依附于任何载体，或许它只是一种感觉。
那些黎明的露珠，那些乡村的小路，那些黄昏的晚霞，那些所有不经意间，清晰地在我的记忆里永远被定格，我清楚地触摸到那个叫做时间的东西的质感，它是明亮的，散发着光芒，却因为岁月更替而慢慢变淡。
不知不觉，我们将时间扔了，只留下那些称之为乡愁的东西。
