半夜四点，躺在床上，你再一次意识到自己又失眠了。
失眠的话，爬起来找药吃，还能勉强再睡三个小时。
三个小时之后呢？
你又会为自己不争气需要靠药物来帮助睡眠而懊悔得一天都提不起劲。
一想到这些你马上手脚冰凉，浑身一颤一颤，上下牙不住地碰在一起，发出“咔哒咔哒”的声音。
深深的、寂静的夜里，这个声音特别响。你有严重的耳鸣，但是你还是能听见。
你拼命捂着嘴巴，生怕你的室友听到。
你到底是怎么了？
为什么事情变的这么糟？
为什么所有的事情都往不对的方向发展呢？
你身边的大多数人，包括你的医生，都会或有意或无意地暗示你，你的病是你自己胡思乱想作出来的。以前只有富人才会神经衰弱，脚踏实地的穷苦大众才没有时间抑郁！
好像抑郁是你能控制得住似的。
这就是你的日常，三年以来，你或偶然或经常地，睡不着，提不起劲。接着就是多米诺骨牌一样，排山倒海、轰轰烈烈的倾颓。出人意料、无休无止地晕眩、在不能睡觉的时候偏偏嗜睡、反应迟钝、耳鸣、看不清楚东西，对任何事情提不起兴趣。
那以前以为全部是内心世界的，竟然真的会全部反映在肉体上。且一旦出现，就要把一个人往最深重最绝望的路上逼。
更可笑的是，你并没有活在多么悲惨的处境下。你上了一所很体面的大学，你得了奖学金，你的文章发表了，你恋爱了，你父母双全，这明明都是值得高兴的事啊！看上去你没有理由抑郁啊！
可你体内的肾上腺素多巴胺甲状腺素似乎都枯竭了，你笑不出来，连在心里笑一下都不行。
有时候，你整夜整夜不知道因为什么事情难受到全身发抖，眼泪湿了半边枕头。
第二天早上起来暗搓搓地把枕头拿到宿舍阳台上去晒，还得瞒着室友。
你超级害怕人家知道这些。
如果这件事发生在别人身上，也许你会用一种惋惜的、压抑着同情和悲悯同时又充满一种乐观的语气安慰他，告诉他这不算什么的，没有人歧视你，大家都会帮助你的。你看，很多人都患有抑郁症啊，像白岩松，大家都还是很喜欢他们啊。
你最喜欢的明星张国荣也有抑郁症，可人家是哭态也绝美的张国荣啊，患了抑郁症是追求完美，是对自己苛责。人家那么好，有点小瑕疵反而更加美了。
可你呢？
你什么也不是。
会有人歧视你，只是他们不说而已。他们只会说，你看她一天到晚争强好胜，把自己逼成神经病了，她多么要强啊，要好成绩，还要好实习，甚至还竞选学生会主席，所以人还是不能贪心啊！她若是爱因斯坦，疯了也没有什么，关键是，她不是。
她在她还什么都不是的时候努力过度，急火攻心，将自己逼成抑郁症了。
你就从那个从小城市里考上名牌大学的光辉人物变成了学呆了的反面典型。
以前你也试图跟别人说过，跟自己的好朋友，跟自己的室友。
他们知道之后第一个反应都特别一致。
很震惊，这是当然。然后眼中充满了同情，但是他们努力不让这种怜悯显示出来，故作轻松地拍拍你的肩膀，说放松心态，别怕！我陪着你！开心点！
你觉得自己好像被饶恕了——真的很可笑，你生了病，可你心里还是需要饶恕。
然后接下来的几天，他们都会在网上搜来各种各样的治疗方法，土方子什么的，有些朋友，很牛逼的那种，会开车带你出去兜风。
你真的不希望辜负他们的好意，真的希望自己赶快好起来。所以尽管面对他们的热情你一点也提不起精神，你还是要扯着笑容说我好多了，谢谢。
他们显然很满意自己的付出和努力。因为他们在你的身上实现了自我的价值。
几天之后，这样的同学和朋友会越来越少。
一个月之后还坚持关心你的，就是一直会关心你的那种了。
再过半年，有些人偶然看见你，见你阴郁着脸，可能会想起这件事，随口会问你一句：有什么好伤心的啊，你真的有这么难受吗？
真的。
你记得有一次你们系租了嘉定区的一间大别墅要去轰趴，大家喊你，你也不好拒绝，就去了。
去的时候一点劲都提不起来，坐在唱歌厅的角落，不知道为什么就抹眼泪，生怕扫了大家的兴，强撑着挪到门外头。
那是你患病以来第三次发作，你头痛欲裂，眼睛看不清楚。心中充满了绝望和恐慌，好像有什么人掐住了你的脖子。
恍惚中有人来找你，说轮到你玩真心话大冒险，你满脸的眼泪水怕吓坏别人，趁自己还有点清醒的意识，说自己有些难受，歇会儿，你们先玩吧。
不知是谁有意无意说了一句，怎么还没好啊。
是啊，怎么还没好啊！
你去医生那里都换了好几次药了。上周医生给你加大了剂量，并且本着诚实的原则告诉你加大剂量可能会更加嗜睡，让你慢慢来，别灰心。
你看着单胺氧化酶抑制剂和三环类抗抑郁药，如果不是生病你可能一辈子也没法知道这些名词。医生开好了，你赶紧收下揣到包里面去，戴上口罩准备离开。
你很少让别人看到自己的药。
本来你决定去看医生也是迈出了一大步，去医院看医生，和学校的心理辅导室完全是两个不同的性质。去看医生，好像就坐实了你得了抑郁症的这个事实一样，好像这一切就板上钉钉，再也改不掉了一样。
之前你也挣扎过，想自己解决。在网上看跑步、晒太阳都有助于恢复健康。你试过。
跑步确实有用吧，尤其是每天早上起来跑步就更好。
但是你第二次发作发作得天翻地覆，躺在床上四肢发麻，全身上下的血液似乎都停滞得不想再流动。你耳鸣，听到无数指甲划过镜面的声音，听到有人喊你，眼前模糊，头晕。
于是跑步就没有再坚持下去了。
一件事情，当你坚持了足够久，放弃了之后就再也不想捡起来。
你最受不了的一件事，就是有些人，尤其是一些女生，看上去非常阳光非常灿烂那种，知道了你的事情，跑到你面前，一脸阳光一脸灿烂地说，加油！坚持！挺你！对生活抱有希望！一切都是很美好的！
搞得像韩剧里面缺心眼又白莲花的女主角。
而你就是那个阴郁的、利欲熏心的、不知足的女二号。
你真的特别讨厌这种感觉。
你也知道生活美好，也知道应该抱有希望，可这个病就这样来了，这样一点不带商量地发作了，你能怎么办？
她们要是看到你发作起来的时候，全身缩在被子里一身臭汗，流着眼泪水甚至口水，语无伦次，声音沙哑，上下牙齿交战，她们会怎么想？
时钟敲了五下，已经五点了。
恭喜你，你又浪费了一晚上。
明天又是暗无天日的一天，你又会在无尽的昏沉中度过，一边告诉自己这很正常放松心态这没什么，一边痛恨自己无能懊悔自己没有好好睡觉。
不过值得欣慰的是，这次你似乎没有什么发作的迹象。耳鸣好了一点，你这才有了一点倦意。
这时候你要是睡觉，还能再睡一会儿，深度睡眠肯定不行，但是眯一下总是能撑过明天上午的专业课的。
你翻个身，将脸埋在被子里面。
睡觉。
嗯，最后还是贴一张图。这是你知道你得病之后在医院收到的宣传册上的图。
