三十年前的今天，七月十三，我像往常一样顶撞着你，埋怨你偏袒哥哥。却不知道那天的争吵会成为我永久的遗憾。清晨的顶嘴声还在耳边回荡，傍晚的噩耗却已撕裂了整个天空。妈妈，时间都去哪儿了呢？三十年过去了，我依然在寻找这个问题的答案。
那时的我总以为你的唠叨会永远陪伴着我，却不知道那些"为什么让我干活"的抱怨，会成为日后最奢侈的渴望。记得你牵着牛上山时，夕阳把你的影子拉得很长很长；记得你唱歌时，连路过的风都会安静下来聆听。现在，我才明白，原来最平凡的时刻，都是最珍贵的回忆。
你走后的三十年，我像一株被突然移走庇护的幼苗，独自在风雨中挣扎。辍学打工的夜晚，自考复习的凌晨，结婚时的欢喜，离婚时的痛苦，每个重要时刻都缺少你的声音。看到同事怀孕时，带着妈妈做好的便当上班，我会羡慕；听到邻居家传来"孩子快吃饭"的呼唤，我的心会突然揪紧。妈妈，你知道吗？我多么希望你能像当年那样，一边骂我懒一边帮我收拾书包，哪怕只是为我盛一碗热汤。
最让我心疼的是，直到你离开我才读懂你的坚强。每天清晨，你哼着歌准备早餐的身影，深夜你缝补衣服时专注的侧脸，原来都是你独自承受生活重压的证明。现在每当我遇到困难，就会想起你永远上扬的嘴角——那是你教会我的，把苦涩酿成甜味的魔法。
三十年足够让一个孩子长大，却不够让我学会不想你。妈妈，我多想再听一次你喊我“老姑娘儿”，多想让你摸摸我的头，看看我新买的衣服，多想告诉你我终于学会了收拾家，我会把家里整理的井井有条，我也学会了做你拿手的红烧肉。时间带走了你，却把思念刻进我的每一道皱纹里。
今夜，注定是一个彻夜难眠的夜晚。脑海里依旧是三十年前的样子，你牵着我的手会说："没事儿，有妈在。"妈妈，你知道吗？你不在的这三十年，我活成了你的样子—像你一样坚强，像你一样把苦涩藏进笑容里。这就是时间给我的答案：你从未离开，只是换了一种方式爱我。
妈妈，我好想你!
