一
那时正年少。乡下，悠悠青山中。
夏日午后。我赤着脊梁，肩搭毛巾，收获一把把青草。不远处，你和姐姐，在侍弄一株株棉花。
你们淹没在翠绿中。连绵的棉田里，彩色的衣服时隐时现。你头上飘扬的那方丝巾总会告诉我哪个是你。
累了，我坐在地头，看红云落日。偶有凉风吹来，心里隐隐感到一种豪壮。
你们也坐在田边的柿树下，说着闲话。
你故作神秘地不时向这边瞟几眼，每一次都被我发现了。
我归去，肩扛月光。你们也回家了，欢笑声跟着我走出老远。
开学，我在路边翘首等车，猛地有人推我：
“给。”
是一个布兜，里面装着热腾腾的火烧馍。我来不及拒绝，你已经跑开。
到学校，我打开布包,看到一个笔记本，里面折叠着一方青青的手帕……
这就是我们那个年代。青山下，小路旁，无言中……
二
万里远游，我归来。
走近村庄时，已是黄昏。
我看见那口井，看见井上取水的吊杆在摇晃，发出吱吱的响声。
从这里数第三个小屋就是父母的茅舍了。
我站在门外，双膝深陷在积雪里。我弯身向窗内看去。
母亲在暗淡的灯光下准备晚饭，她仍然披着那件黑色的纱巾。她老了，耸着削瘦的双肩，把简单的饭菜放在桌上——两碗红薯汤，一碗萝卜丝，几块黄面糕。
她站在桌旁若有所思，双手交叉放在胸前。
一会儿，大门“吱扭”一声响了，父亲推门进来。他当然也老了许多，胡须上好像撒了一层白粉。他跺跺靴子上的雪，咳嗽了两声，不慌不忙地解开围巾，脱下大衣，进屋了。
我忍不住，随着父亲走了进去……
你从家里跑来，一双灰色的大眼睛闪闪发光，一双眉毛惊讶得挑了上去。你把自己编织的红色头巾拉到肩头，脸上泛着喜悦的红晕。你一走进来，小屋里一下子就充满了金色的光辉……
我真想吻你那明亮而温暖的头发。
我知道，也许别的地方还有漂亮的姑娘，但绝不会像你这样美。
这里的每一件物什，墙上的每一条砖缝，屋顶木头上的每一个疤结，我都熟悉得要命。这屋里舒适和亲切的气味，就是在死神面前也让我难以忘怀。
第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了我。你和母亲在炉边忙活着。
院里的绳子上晾着我的袜子，门边放着刷干净的皮靴……
多好, 尘世的生活。
三
我在岭上耕田,父亲在山下锄禾。
你在屋后浇菜,引一脉清流绕家园。
母亲在村里，大槐树下，带着我们的宏儿嬉戏。
作别，你们送我到灞桥。桥边，柳丝万千条，怎能留得行人住？
我在辽西，我在雁门关。我在无定河，我在天山……
我归来。杜陵坡下，见一老妪，发如雪。深作一揖：“老姐，申洼村在哪里？”
“找申洼村干吗？”她头也不抬。
“你认识宏儿的妈妈吗？”
“你？”你抬起了头。
“你？”
“你！”
“你……”
我们抱头，大哭无声。你手指地堰：“咱们的宏儿。”但见一个土丘。
能埋骨在田园，福矣。
就在这里搭一间草屋，我日日独对残阳，横笛直吹塞上声。星月之下，鞭声和马嘶，和着你夜夜不息的纺花声，声声入梦……
那天，我们再没醒来。小屋轰然坍塌，恰成我们的坟头。春来，坟上野花摇曳，蝴蝶独飞。
终于能和我们的宏儿长相厮守，也无愧了世外的江山。
