欧文·斯通(Irving Stone,1903-1989),美国传记作家,生于加利福尼亚。像他的同乡杰克·伦敦一样,斯通的童年生活十分艰难,读完中学后仍打工。读完大学之后,获南加州大学经济学硕士,后去印第安纳大学任教。
对于传记作家来说,始终面临一个历史的真实性与艺术虚构之间的关系问题。也就是说,在历史与文学之间如何把握,传记作家是各个不同的。
《渴望生活梵高传》是(美)欧文·斯通编著的一本书籍。《渴望生活——梵高传》是其年仅二十六岁时的作品。欧文·斯通认为,最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌,而是他们追求和探索的过程。七十余年来,梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品也成为欧文·斯通的成名作,被译成八十余种文字,发行数千万册,感动亿万读者。
这本书极大地震撼了我,以至于我翻来覆去都在去想凡高这个人。想要了解文森特。想要了解他的作品,作者在写文森特的每个时期的每个作品的时候都要去网上去搜一下他的在那个时候的创作。然后配合着这个作品然后了解内容。
梵高对生活的渴望,对爱情的渴望,对正常人幸福的渴望。或者可以说,他对创造绘画的热忱。与其说他是一个怪异的人,不如说他是一个孤独的求索者,生活在自己稠密的思想与想象之中,对真实的渴望,消耗了他的生命。
我知道他想要创造出色彩斑斓的画卷,描绘他所看到的明丽和生动。像米勒老爹那样把他看到的底层人民的生活和那无限的温暖宁和的风光绘制出来,绘制得正确而动人。用火焰般的热情和对存在于质朴中的善与美的领悟浇灌出的画作,像一个新生命的孕育,一旦呱呱坠地眨动那最纯真的眸子,势必赢得惊喜赞叹,想要人们从心里了解他。
我寄居世间如客旅,求你不要向我隐瞒你的诫命。可能有的人的一生就是不被人赏识到,但是他必然有自己的从心底,或者说上帝赋予它的职责和义务。我生来就是改造这个世界,这个世界走向新的潮流。所有人都不相信他,但是,提奥相信他。我想这就够了。这足以支撑他走过无数的创造之旅。
就像李志的那首梵高先生一样啊,我们生来就是孤独,我们生来就是孤独,或许无人赞赏他的作品,或许我们只该被扫进当时的所谓垃圾堆里面。对于艺术家,孤独可能是最大的慰籍。对于绘画秉持着极致的专注和热情, 让文森特超越了马斯洛的基本物质需求层次,数日只靠喝水充饥绘画,徒步上百公里,忍受圈子的排斥和审判,依然坚持着自己的理解去践行。在绘画上,梵高就像一个直男,用粗野生硬的线条把观察到的最真实展露出来,坚持自己的个性和气质,毫不避讳的掺杂进自己的感情,他想表达的并非伤感的忧郁,而是严肃的哀伤。他希望后人在讨论他的作品时会这么说“他的体会是深刻的,感觉是敏锐的”。
他生而烦闷,他找不到一个可以交谈的人。但作者给他安排了一个不存在的人物,在这里他心里的话有如滔滔流水。女郎深情地望着他的眼睛,于是他开始讲话了。他向她讲述了有关乌苏拉和他在古比尔当店员时的往事,他向她讲述了他经历的斗争和挫折,他对凯的爱,以及他曾经努力和克里斯汀要共同建立的生活,他向她讲述了他对绘画的憧憬,他所遭受的谩骂和打击讲述了为什么他愿意自己的画带有一种粗糙感,为什么他让自己的作品像未曾完成似的。
我一直在想一个问题梵高真的孤独吗?可能在生活之中,是这样的,但是在绘画之中在他的作品之中他也许,是一个狂热的疯子,但是他并不孤独,因为他明白自己能够让世人了解他热情奔放的思想,可能当时的人看不清,但是现在我们理解了他的画品。艺术正是超越时间与空间的局限然后汇聚在外面眼前,成为我们与梵高先生沟通的媒介。
最后我想说,谢谢你文森特先生,感动我激励我。在生活之中给我榜眼的力量。
I think that an artist is a man who always seeks and never finds a final answer.
我认为艺术家是一种总是在寻找但从未找到最终答案的人。
首先,我们认为:一切真实的东西,不管其表面看起来有多么丑,都是美的;我们接受大自然的一切,不得有任何否定;我们相信,触目的真实比漂亮的谎言要美,泥土之中比巴黎的所有沙龙中有更多的富于诗意的东西;我们认为痛苦是有益的,因为在一切人类情感中它是最为深刻的;我们把性格看的比丑陋更重要,把痛苦看得比漂亮更重要,把赤裸裸的严酷现实看得比法国全部财富的价值更高。我们全盘接受生活,无需在道德上加以评断。我们认为娼妓和伯爵夫人,看门人和将军,农民和内阁部长都是一样的,因为他们全都符合自然的要求,都是生活的组成部分。
生活对于我来说是一次艰难的旅行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高,但是我要前行。
梵高临死时说:“生命是有限的,悲伤是永恒的。”
也许在我们的灵魂中有一团热火,但没有人用它使自己暖和起来。
我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上,果核中的种籽在往外钻向开花结果!
我们相信,触目的真实比漂亮的谎言要美。我们把性格看得比丑陋更重要,把痛苦看得比漂亮更重要。
天赋总是以阻碍艺术家开始的。我绝不允许那个阻力把我引向歧途。
难道不应该守护着心中的这团火,保持自己的热情,耐心等待着有人前来取暖的时刻吗?”
“至于社会如何对待他,那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画得好坏 与否是无关紧要的,有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值,温森特, 在于艺术家把自己的内心表达得怎样。伦勃朗实现了他所认定的生活目的, 而这就使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值,他作为画家所取得的成就也 远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。”
“人须克治私欲,贬抑自我,才能品行端方。人生在世不可只图享乐,为人诚实亦不应是唯一目的。人生在世应对人类有重大贡献,超脱于几乎一切世人均在其中苟且偷安的粗俗,以求达到崇高的境界。”
“人人都有一种正直的品格,温森特,”曼德斯一面说,一面凝神望着他父母的坟墓——他们肩并肩地长眠在那里,“如果他们保持这种品格,那无论做什么,最终都会有好结果的。"
”你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。结果也许会证明你的所作所为是错误的,然而至少你是去做了,这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事,然后在凭上帝对它的价值作出最终的判断。如果你此刻已决定要以一种或另外一种方式为我们的造物主服务,那么,这个信念就是指引你今后行动的唯一指南。不要胆怯,要相信你的信念。“
艺术家指的是一种始终在寻求,但未必一定有所收获的人;我认为它的含义与‘我知道它,我已经得到了它’正相反。我说我是艺术家,我的意思是‘我在寻求,我在奋斗,我在全心全意的投身于艺术中’。
“因为那样才能使你成为一名真正的艺术家。你受到的磨难越多,你就越应该感到高兴。一流的画家就是这样造就出来的。空着肚子比脑满肠肥要强。梵高,一颗破碎的心所感受到的不幸,比美满的幸福对你更有好处。永远不要忘记这一点。”
然后随着年龄的增长,我渐渐得看深了一层。多数人的境况是由命运安排的。他们必须要经过一条漫长的路去寻找光明。
女郎一字不漏静静地听他讲述。他从她的眼睛里看出她是理解的。她如饥似渴地接受了他所说的一切,但仍然在那儿急于准备听到更多,急于要了解他,急于要把他不愿压在心底而必须交托的一切接受下来。