天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
看了朋友圈的刷屏，才知道《二十二》讲述的是什么，见到旁人的骂声一片，带着沉痛的心情，走进了电影院。
看之前，在脑海里回忆了张嘉译演的《四十四日·祭》，血流成河、哀鸿遍野、触目恸心，原以为这部纪录片必定也会赚足了眼泪和共鸣。
一个时代留给后人的沉痛话题。
片子以葬礼开始，以葬礼结束，平静而克制，相对那些赤裸裸的画面，总觉着不够痛快。
老人们满头的白发，爬满皱纹和斑点的脸庞，凹陷的眼眶以及昏黄的眼珠，颤抖的唇齿，佝偻的腰背，蹒跚的脚步，无不昭示着岁月的刀，是如何无情的摧残……
于平常已过耄耋之年的老人，时光到底是什么呢？我们无从感知。那么，于这些心灵和身体皆爬满创伤的老人呢……
沿着时代的轨迹，她们最大的不过十五六岁，最小的才刚过十岁，连花骨朵都未结成的年纪，在吃穿都靠天看命的时代，一群又一群如虎如狼的侵略者，她们无从选择，也不知道怎么选择，甚至在一切都结束了之后，除了身体上留下的伤痛，若不是旁人的指指点点，她们或许都不知道到底发生了什么。
在那样的时代，保命与尊严，就像卑微与高尚一样，丢掉哪一个，对方都好似失去了存在的意义。
那么，对于受尽屈辱的《二十二》而言，孰轻孰重呢？
那些痛，无处说，无法说。
时间是治愈伤痛的良药，似乎只要摊上时光这个好东西，所有的一切都可以不药而愈。
九十分钟下来，镜头里，老人们或拮据的在时光里坚强行走，诉说着生命的珍贵；或沉浸在安静的天伦里，时光与岁月静好；或回忆着曾经的峥嵘与荣耀，英气依旧，正气不朽；或带着美好的憧憬，在时光里任意流淌，将那些无法言说的痛慢慢覆盖……
仿佛除了被时光风干的身体与心境，她们走过的动荡与触目，经历的无助与不安，承载的命运与磨砺，都不足以媲美生命的珍贵，于那些熬不下去的同伴们，她们实现了当初的诺言，看到了希望中的美好。
如果是这样，再好不过了。
在我们可触及的层面，有过大爱无私的匿名帮助，有过给予他们耐心陪伴的忏悔，有过企图为她们拿回尊严的奔波，独独忘了问她们是否需要。
当再次被问到那段历史的时候，老人们三缄其口，昏黄的眼睛里，已然没有多余的泪水，看不出情绪的变化，唯有那颤抖的唇齿，无声的诉说着悲痛依旧在。
片子将结束的时候，退休老教师三十年的奔波，没有换来想要的道歉，反而懂得了老人们的心痛，她们不愿提，不想提……
