初四和闺蜜闲谈，才知她连日忙着料理姑父的后事。我轻声宽慰，说着逝者已矣、生者如斯的老话。她却幽幽一句：“以后姑姑一个人，该怎么过啊，得找人陪着她。”
就是这句话，猛地戳中了我。
05年，爸爸才58岁，猝然离世。那时我们只顾着哭，只顾着忙前忙后办丧事，丧事一了，又匆匆回归各自的生活，把还不到五十岁的妈妈，独自留在那个一下子空了的院子里。
我从不敢细想，那些漫漫长夜，她是怎么熬过来的。
失去老伴的疼，加上黑夜的怕，她该有多无助。
一定是哭累了睡，睡醒了又哭，枕巾湿了一遍又一遍。
白天屋里安安静静，再也没有熟悉的身影，她怕是整日以泪洗面，茶饭不思。
妈妈后来跟我说，爸爸刚走那阵子，她总看见他：一会儿在西屋，一会儿在床边，有时笑着，有时沉默。那是思念到了极致，才会有的幻觉。
也是从那以后，妈妈有了帕金森的征兆，一紧张就头摇手颤。我现在才明白，那病根，多半是那年落下的。
闺蜜一句话，惊醒我这个梦中人。
原来当年的我们，那么粗心，那么不懂事。
只顾着自己的悲伤，却忽略了最该被守护的妈妈。
不经一事，不长一智，可这代价，太残忍。
妈妈，对不起。
是我们做儿女的，太晚懂事了。
