老孙，我爸，已经很多年不喝酒了。

    不喝酒的老孙可爱许多，当然，在他那些喝酒的老友那里，可能他没有以前喝酒的时候可爱，但对于讨厌酒味的我和我妈来说，看他是顺眼多了。

    我“认识”老孙的时候，他就开始喝酒了。

    我记忆里最早的一次他喝多的故事，还是非常浪漫的，有些李清照“沉醉不知归路”“误入藕花深处”的情趣，那夜他喝得比较多，回家抱起三岁——顶多四岁的我，大概是想出去吹吹晚风，也没带上我妈就出门了。

    是夜，夏夜小风非常怡人，老孙抱着不知所以然的我慢慢走到了荷塘深处，蓦然发现水已齐腰，方才意识到我还在怀里，赶紧往上走，带了一身淤泥回家，还好我安然无恙。

    这事一直被拿来说道至今，老孙从不觉得荒谬，只是跟我吹嘘，他当年是多么地有诗情画意。

    老孙其实酒量一般，在男人界不算太能喝。老孙年轻的时候估摸着能喝个八两，也就是说，超了这个界限，便开始有各种“喝多”的症状了，诸如：目光呆滞，说话饶舌，话变多，开始愤世嫉俗……等等。我妈是最能准确辨别老孙是否喝多的人，随着我渐渐长大，通过察言观色，凭借我的智商，我也继承了我妈的独门秘笈，只要饭桌上看到老孙的小眼睛开始无神，笑容开始僵硬，对旁人的一句话反应开始迟钝，我就知道前去跟他说：“爸爸！不要喝了！”

    那会儿我还小，如此奶声奶气的提醒总是能获得全场好评，大概是因为觉得可爱吧，老孙便会骄傲地把我抱在怀里，一脸笑容地说：“好好好，爸爸没事！”

    之所以我这么“懂事”，主要是因为，我妈实在太讨厌老孙喝酒了，我听够了老孙喝多时她尖利的嗓音。

    “你这一身的酒味，滚开！”

    “再喝酒你就死在外面吧！”

    不仅是我妈，那时候我家住平房，隔壁的、对门的叔叔们喝酒，几乎阿姨们都是这个台词。小时候我不理解，明明是酒，为什么阿姨们都说它是“尿”？我也很奇怪，那些阿姨看到别人家的男人喝多了，都各种嘲笑，而每每自己家男人喝多了，就很生气想爆炸呢？

    大概我七八岁的时候，被老孙灌过一次酒，那次还把我晕得吓坏了外婆和妈妈。

    许是老孙想要培养我，毕竟在他那样酸馊的“文艺男青年”眼里，喝酒是个浪漫的事。某天午饭时，他陪外公喝酒，拿了个最小的瓷杯盛满了白酒，要给我试试。

    我伸出小舌头舔了一口，“咕噜”就一饮而尽了。

    “丫头可以，再来一个。”老孙笑嘻嘻又给我倒了一杯，傻不隆冬的我看他好开心，接二连三喝了五六杯，直到外公发现赶紧制止。

    饭后我觉得有点头晕，老孙意识到可能是给我灌多了，毕竟还是个小孩儿，第一次喝酒呢。那次妈妈没少骂他，他为了让我“解酒”，抱着我又是摇又是晃，想让我睡着。

    还好我没事。老孙这不靠谱的性格，加上总是喝酒，老惹得我妈不放心，这么多年我也意识到，我妈爱操心、风风火火的性格，也是被老孙这份“不靠谱”给练就出来的。

    就这样一直到我上初中，向来又文艺又倔强的老孙竟然成了学校的教导主任，这喝酒的事，就跟我妈更吵成了仇。几乎三天两头他都在外面应酬，体重一路飙到180，血压也上来了。

    40岁不到的老孙带着一脸肥肉，我正值中考，最让我烦恼的是，每天晚上睡觉的时候，他会和几个叔叔喝酒回来，在我家大着嗓门各种吐槽。

    “那谁谁什么玩意儿！”一个叔叔拍了下桌子，刚熄灯的我吓了一跳。

    “操！……”另一个叔叔跟着骂。

    我每天晚上都在这样的惊心动魄中度过，也睡不好觉，只好抱着个小收音机一遍遍地听音乐。久了我就习惯了，那是2000年的夏天，葡萄架下的蛐蛐声、蛙声，伴着老孙每晚喝酒回来的声音，偶尔还有几句我妈插进去的声音：“早点回家睡觉，都不早啦！”

    我就是那年参加中考的，幸运的是，我还比一中的分数线高了一分，也就那么一分。

    但这一分，却是改变了老孙的命运。为了能陪我上学，他重整旗鼓，晃荡着腰间硕大的肚子，在那个炎炎夏日，和一群刚毕业的屁孩子一起参加竞聘上岗，最终考了个第一名，调动成功，陪着我上高中。

    被人好一通讽刺：“你真有本事，看你女儿考大学，你有没有本事调大学去教书！”

    心高气傲惯了的老孙讪讪地笑。放弃安逸的小镇，告别每天醉醺醺的教导主任生涯，多年后他回忆起来，觉得当初的选择是明智的。但彼时，面对陌生的工作环境，还有尚未能自我管理的我，他估计很是头疼。

    偶尔他还会出去喝酒，老妈不在我们身边，我也管不了他那么多，喝多了我搞不定，只好一遍遍地“呼”他回家，5毛钱一次的BP机传呼，在每次老孙出去喝酒的时候，会被我打爆。

    喝多的老孙，话特别多，就会回来跟我作诗，说我是他的太阳，他的天使。

    也会笑嘻嘻地给我掏零花钱，或者歪歪扭扭地骑着自行车带我去逛超市。

    或者就是抱着电话和他的哥们儿打电话，一打就打到半夜。

    后来我问他：“你那会儿要是没调动，是不是过得更舒服些？”

    “由奢入俭难，自由不羁惯了，谁愿意从新开始做孙子啊？”老孙无遮无拦地答道。

    而那时候总在我家捶桌子骂娘的叔叔们，如今都过了知天命的年纪，也都陆陆续续离开了那个小镇，成了合肥教育界的名师。

    时不时聚会，总会感叹：“那些年才真的是过得鲜活。”

    见到我还会问我：“丫头，那些年叔叔吵着你睡觉了吧？”

    大家便又是一阵大笑。笑里充满了对当年那份自在的无限不舍，互相抖露各自喝过酒的糗事，曾饱受男人醉酒煎熬的阿姨们在一旁笑，也完全没了当初那份咬牙切齿。

    我却总是在笑容中看到叔叔们渐多的皱纹和白发，就有些伤感。

    大概是我上大二的时候吧，老孙宣布戒酒了。他最初戒酒的原因是胆囊炎，那是个问题不大，却不断地有各种反应的小毛病，于是他停止了应酬，开始好好吃饭，曾经诸如不吃早饭，口味重的习惯都慢慢纠正。

    但是在酒桌混战了那么多年，老孙又是个性情中人，突然让他不喝酒，不仅自己不习惯，身边的亲戚朋友也都说他“烧道”（合肥话，炫耀、摆谱的意思）。因此，每逢特别重要的场合，老孙就喝一点，但绝不喝多。多年不喝酒，大家也就都习惯了，随着年纪渐渐增长，人们也都意识到保养身体的重要性，所以也就都随意得很，没人逼酒劝酒了。

    用老孙的话说，是因为他到了不想用酒再去求人的年纪，除了高兴，就不用勉强自己喝了。

    但我能感受到，他不嗜酒，但还是对喝酒的心情有所留恋，比如有时，他还对我感叹：“你若是喝酒，酒量应该还可以的，起码不比我差。”

    我很不屑，酒有啥好喝的？李白喝多了可以写诗，普通人喝多了，只会坏事。而且我一直都不能理解，老孙的日子过得无忧无虑顺风顺水，为啥喝完了酒，就有那么多好吐槽的事？

    多年以后的今天他告诉我，男人都是有故事的，吐槽是因为自己心里保有的一份天真。

    对这个说辞，我妈就总会翻白眼：“切，还故事，你喝酒的，都是事故！”

    唉，谁说不是呢？