我印象中的春天，是小草趁我不注意偷偷地探头探脑，我眨下眼它就伸个懒腰，公园里成年老少在寄望新年。
而今年的春天，似乎患了拖延症，大街上没有往年的熙熙攘攘，山坡上没有成群结队，超市里没有摩肩接踵，公园里没有天伦之乐的画面。
但是小草，一定在某个我没看见的角落偷偷地观望着。
外婆说：“我从来没过过那么久的年，孙子曾孙子们从来没陪我那么久过。”
我说：“你知道他们为什么可以陪你那么久吗？”
“我知道，因为外面有种病。他们不可以出去，你不能出去玩哎，一定要出去的话要戴口罩。”
“哇，你都知道啊！”我诧异。
“你不要小瞧我这个老太婆好不好！”
这个不服输的老太婆说，自从“分田到户”，她的春天就来了。
田分下来了，产量不高，还是不够吃。
她说她一点也不怕，苦都吃了那么多，还怕没饭吃吗？
春天，她带着一群穿着只能遮羞的破烂衣服的孩子们上山开荒，种稻谷，种番薯，种黄豆、花生、玉米，只要是能吃的，都种。
她说她喜欢秋收的忙碌，摸着那些用汗水浇灌的粮食，她觉得特别满足。
我从小有个癖好，吃番薯干要吐头子。然而只要是我外婆做的任何东西，就是糊了，我也会吃下去，因为我跟拄着竹棍的外婆屁股后面走过每一片稻田与菜地。
三十多岁就患上白内障的外婆在我四五岁的时候近乎失明，可是她却没有停止过上山下田，她说，这样她才不会在梦中惊醒，她做怕了一群嗷嗷待哺的孩子围在她身边喊着“妈，我饿，妈，我冷”的噩梦。
“只要我的手没停下，我就不会感觉到冷和饿。”外婆的眼睛没有光彩。
年少时曾经多少次我告诉自己，“长大后我一定要有很多钱，给外婆盖房子，给她请保姆，请好多人给外婆种田种菜。”
长大后我发现，事情没有那么简单。
18年，我不想再看着外婆继续住在每到下雨天，脸盆、桶，甚至汤碗都工作个不停的土坯房里，和外婆说“我找人给你建所房子吧，你想在哪建？”
外婆无神的眼睛有点湿润，“我知道你的心意，小姨夫叫我去他老家住，交通也方便，房子又那么新，我都没答应。”
“我老了，我要是去别地住，你舅舅的脸往哪搁？我都83了，还有几年的饭可以吃？做那房子干啥子哦。”
现在外婆还是住在那，我出钱请人给房子盖了一层琉璃瓦，看着像个精神抖擞的老太太。
老太太说“现在不让外人进村，可以进村的时候你要来。”
我知道，她是想我了。
曾经，我是棵钻在她怀里的小草，除了探出个头看看这个世界，其他时间我都在睡梦中成长，直到春天来了，我长出了叶子，枝干逐渐硬朗，开始离开她的怀抱。
可是，春天呐，记得早点来，晚点走。
