我是一朵不会开花的花，
尚未学会绽放，
就已学会凋零。

其实《小团圆》早在几年前就看过了，可那天在书店再次邂逅它时，拿起来，就不想放下了......

书的护封是这样说的：

这是张爱玲最神秘的小说遗稿，是其最为深知的人生素材，是其浓缩毕生心血的巅峰之作。

迈克的评价：

这是一本翻开就叫人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同不见底的梦靥。

晚年的张爱玲开始过着离群索居的生活，她重新陷入孤寂，再次挑起传奇的笔杆，铺开泛黄的格纸，带着转身之后的温度，重新去咀嚼那一段旖旎又苍凉的铅华。她钻进了九莉的皮囊里，若无其事地窥探着她生命中的每一个过客，和那些过客们划过的痕迹。

1920年，张爱玲在上海租借的一座洋房里“入世”，父亲是遗少，给予的是冷漠；母亲是新贵，给予的是客气。

习末在《家的风景中》写道：

家，对于张爱玲，是一片氤氲着忧伤的朦胧风景。父亲，是漫着烟雾的房间里昏沉的午后；母亲，是隔着千山万水的远帆。家的记忆，是尖利的争吵，摔破的花瓶，是戛然而止的钢琴声。

早慧的张爱玲，就是在这样的风景里，怀着懵懂的落寞，慢慢长大的。

13岁时，父母离婚。母亲远走异国游学，父亲再娶瘾君子后母，从此家里充斥着鸦片的烟雾，昏暗、阴沉，没有一丝生命的活力。

后来，万恶的后母打下了那著名的一巴掌，父亲因“枕边风”的熏染，也对她大打出手，两场乱梦颠倒式的风波，将张爱玲逼出了那个称之为“家”的地方。

张爱玲在《童言无忌》里怨怼：

有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

出逃之后，自由并一无所有的张爱玲，只能来到母亲黄逸梵的家里避难。母亲却对她说：“你仔细想一想，跟父亲，是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有。”母亲的家亦不复是柔和的了。

张爱玲是尊敬、爱慕甚至羡慕自己这位敢爱敢恨的母亲的，但她却始终无法与母亲产生那种亲密无间的母女情。

《小团圆》中写道：

我们站在街边等着过马路，忽然来了一个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手。这是她这么多年来，与她唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

母亲对于她是遥远的，疏离的。

问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的……可是后来，在她的窘境中三天两头问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。——《童言无忌》

父亲和母亲的家都不复温暖，张爱玲把对自己的未来都寄托在出国留学的这一梦想上。在伦敦大学的入学考试中，张爱玲以远东地区第一名的成绩，脱颖而出。

眼看着就要推开梦想的大门了，太平洋战争却爆发了，张爱玲英国求学的梦成为泡影。后来几经周折，才在香港大学开始了自己的大学生涯。

1941年末，日本人攻进香港。张爱玲在香港大学的象牙塔生活被迫中断，回到上海。由于经济拮据，她开始靠写稿补贴生活开销，没想到很快她就用《两炉香》叩开了文坛的大门，并迅速崛起，成为万众瞩目的新星。

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完，我的故事也该完了。——《沉香屑·第一炉香》

缺少温暖和安全感，是张爱玲年少生活的基调，剩下的都被失望与荒凉填满。只身行走雨打浮萍的江湖，她只能依靠自己。这时有个略带光环的男人，有意无意地闯进了她的生命，俘获了她的迷恋，让她低到了尘埃里。

这个男人就是多情又滥情的民国“汉奸”—— 胡兰成。

最初，胡兰成是在《天地》上看到一篇名为《封锁》的小说，一下子就被吸引住了，便记住了作者叫张爱玲。后来通过朋友苏青的引荐，胡兰成认识了张爱玲，然后被这个极具才华的、稚拙高傲的女孩深深地吸引。

胡兰成风流倜傥，他知道如何讨女人欢心。他陪她聊天、逛街、散步，经常称赞她的美和气质，向她炫耀自己使女人着迷的本领，这些都是女人难以招架的。

于是就有了那句著名的情话：

我只觉得世上但凡有一句好话，一件事，关于张爱玲的，皆成为好。

终于，自命不凡的她还是被征服了，想道：这个人是真正爱我的。她很快就交出了自己的爱情、尊严、身体和金钱。她单纯地爱着胡兰成，和他在一起时由衷地快乐，每一次分别时幽怨地痛苦。她曾对她说：

你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。

1944年，她不顾外界的舆论与批判，与胡兰成成婚，他许她现世安稳。

可是婚后，他却只给了她现世，没有安稳。张爱玲藏不住他，也拴不住他那颗滥情的心。他在“亲日”准备策划湖北独立之余，勾搭上了年轻的寡妇范秀美，后来范秀美怀孕，还去找张爱玲要打胎费。

日本投降，全国都在抓汉奸，胡兰成只能东躲西藏。张爱玲整天为丈夫的命运深深担忧，让她万万想不到的是，她的这位丈夫在逃亡途中也不忘结识新欢。

张爱玲即使再洒脱，也无法忍受胡兰成如此地招蜂引蝶。诀别的时候她给他写了一封信：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随信还附了30万元，是她写电影剧本得的稿费。

这个痴情的小女子，为爱孤注一掷，低到尘埃里，开出的花朵，怒放未及，便已萎谢。本来她为爱付出一切，无论怎样我行我素，外界都奈何不了，可一旦与“汉奸”有了关联，她那席美丽的袍上，就会永远被爬满虱子，挥之不去。

曾经有人用“一夜之间红遍上海”来形容张爱玲的成名，她年纪很轻，却已拥有盛名、财富和爱情。然而她“升至最美艳的时候，也是她的路走到尽头的时候。”

《小团圆》的故事终结于九莉三十岁的时候，而张爱玲孤寂的人生却还在继续向前......