上幼儿园时，隔壁的小胖子带了两个苹果，他瞪着圆圆的大眼睛，依依不舍地把大的那个送给了你，那时候你只知道，苹果很好吃，小胖子很可爱。
14岁，父母单位破产，被迫外出谋生。你成了小县城的留守儿童，每到逢年过节，别人都有父母家人，你没有。
你的日记本里多了一个男孩的名字。他在职高，很阳光也很开朗，你总是躲在角落里偷偷看他笑得阳光灿烂。
在一次聚会上，你偷偷跑过去说喜欢他，他笑着抱了抱你，后来你为他折了一千只千纸鹤，还没来得送出去就听说他恋爱了，对象是个很温柔的女孩，你哭着把千纸鹤烧了，你想他永远不会知道，那是你第一次懂得心动这个词的含义。
16岁，你高中了，军训时和一个男生抢板凳，你们在操场上你追我赶，在小城的白塔寺看星星，那时候你的课桌里总是会莫名奇妙多了一些水果零食，都是他偷偷买给你的。过生日时他送了你一堆笔，五颜六色，他红着脸说喜欢你的样子，刻在了你整个青春的回忆里。可是你们都太年轻，年轻到甚至无法掌控自己的命运。
23岁，你上了父母所在城市的大学，虽然终于和家人生活在一起可你们总是争吵，相隔十几年的分离让你们都已经不知道该如何和彼此相处了，你很少回家。
大三快毕业时你第一次爱上一个人，为他学着半夜看不感兴趣的球赛，只因他喜欢，为他努力学习努力工作赚钱，只因他说他一个人撑不起两个人的生活。那时候天总是蓝的，空气里的汗水都透露着甜丝丝的味道。你们相隔两地，可你却依然愿意为了他一次又一次从一个城市飞奔去另一个城市。尽管，毕业就分手，基本是所有青涩爱情都逃脱不了的命运。
26岁，你去了一些城市走过一些路，所在公司有男同事对你很好，会耐心的教你一些工作上的事，他说你性格好，又勤奋努力。你觉得他温和又积极，于是你们在一起了，和所有年轻情侣一样，因误会而结合因了解而分手，恋爱后就开始了争吵，你不做饭，他说你懒惰，他想吃面条你想吃米饭，他说你自私。连你争吵后给好友打电话哭诉，也成了他数落你的原因。
于是拉黑，删除彼此的联系方式，成了你们最后的结局。
家里开始给你陆陆续续介绍相亲，过程千篇一律，无外乎是条件好的问你准备什么时候生孩子，条件不好的问你能否接受不买房不买车，买个房车到处旅居的生活，
你总觉得缺了什么，倔强的不肯妥协。
30岁，身边的同学朋友陆陆续续进入婚姻，父母不再催你，你却开始感觉孤单了，生活的烦恼，工作的压力让你开始渴望一个家。可你发现，你遇到的男孩子要么嫌弃你工资低，要么有个房就带着居高临下万般挑剔的目光审视你，仿佛你只是一个贬值的商品。
35岁，父母退休了，你们一家人省吃俭用终于在这个城市有了一个小窝，你们不再争吵了，生活仿佛磨平了你所有的菱角，让你开始懂得父母的辛酸和不易。有时候你会想，只要有个对你好的你就嫁了。
可往往那个对你好的，你还来不及回应，他就迫不及待的娶了别人，你开始明白，除了父母，已经没有人会真心对你好了。
40岁生日那天，父母给你做了一桌子菜，看着父亲脸上的老年斑和母亲头上的白发，你决定不结婚了，和父母就这样平平淡淡过完一生，只是偶尔听到朋友同学给你倾诉婚姻烦恼时也会偷偷羡慕，羡慕什么呢？
你想起上幼儿园时候那个小胖子，他有两个苹果，会把大的那个送给你。
