平凡生活的魔力
高中的时候花了一个暑假的时间读《战争与和平》,体会了在托尔斯泰笔下波澜壮阔的拿破仑战争,到故事结尾的时候,皮埃尔和娜塔莎终成眷属,过上了和平的生活。皮埃尔不再四处奔波救亡图存,而娜塔莎也由一个美丽动人的少女成为了为众多为孩子换尿布的母亲中的一员。有时他们的旧友会过来串串门,也不过是叙旧清谈,再没了左右时政的力量。当时的我看到结局时,心中有丝丝的失望,但并不能清楚地描述出究竟是什么使我失望。这种和平的结局并不糟糕,也让人舒心,但总觉得经历了这么多波折沉浮,主人公没有成为柱国之才或者受世人景仰,而是逐渐没入人海,成为平淡得不能再平淡的普通贵族,作为读者的我有些失望。
或许,这种失望存在于周围每个人的心中,因为从小的教育就告诉我们,要不断地努力向上爬。教室走廊上悬挂着优秀校友、世界名人的画像;工作学习中时时刻刻有竞争和奖赏;社交网络中流传着各色的鸡汤励志。不仅不择手段地往上爬成为理所当然,而 且安于现状还被视为可耻和失败。
但在不断的汲取养料的过程中,我听到了另一种声音,这种声音更悠长、古老,仿佛它不是出自于人之口,而来源于自然奥秘的最深处,那就是对平凡生活的赞赏和歌颂。
在《理想国》文末,柏拉图讲述了一个耐人寻味的故事,他讲当大天使带领众鬼魂前往投胎转世的入口时,给出了足够多的下辈子的选择,并依据前世品行的排名让每个人依次挑选。有人因为前世“正义”的生活而得以先选,他兴高采烈地挑中了“僭主”,想着在来世得到无尽的享用,却在意识到僭主生活实际上有多么悲惨后痛哭流涕。而最有智慧的奥德修斯,则静悄悄地选择了过一个普通人的生活。
这个故事乃至整个《理想国》都包含很深重的哲思,我并不能完全参悟其中的道理,所以也将疑问一直保留至今。直到最近看了一部很老的港片《纵横四海》,它的结局重新勾起了我的疑问:为什么众多优秀的思想都或明或暗地指引我们道,以平凡的生活作为归宿是最好的?是因为平凡的生活本身是好的?还是对于故事的叙述者而言,让听众相信平凡的生活是好的这一信念是好的?
我自己无法给出足够让自己信服的回答,但我相信或许这种尊重平凡者的思想是最具有人文关怀的思想吧。或许认同平凡生活的人,已经参悟人生是没有意义的,如果有,也就大概是活下去的意义。我们中的大多数人终其一生大概也不能博取个功名利禄,因为名人殿堂的空位总是有限的。那么没有跻身名人行列的人的生活就是不好的吗。人生的一大危险就是去奢求超越自己能力的目标,在没有对自己深刻的认识之前。
在大学上英语课的时候,有一篇文章,是一个逐渐由优秀走向“平庸”的女性的自白。当时我连单词都没有怎么认全,只依稀记得作者陈述自己从一个天资卓著的小女孩,逐渐成为泯然众人的白领女性。当年想当女总统的豪迈,现在化为了心中“have a baby”的细小呼声。自嘲的无奈中却透露出一丝坦然和满足。