我和好友分别了一段时间，我清楚我们难以再相见。我不想与他渐行渐远，只好通过这一封柔软的信，减少对他的挂念。
我看到窗外，天黑成了巧克力色，飘着大朵乌云，我躲在家里看《熊熊乐园》，当播放到毛毛要转学，来大树幼儿园像吉吉告别时，我鼻尖酸酸红红的，好像身处冰天雪地中的我深吸了一口冷气。渐渐地，我的眼泪从眼眶中流了出来，似乎是这动画片段变成了一只手，把我大脑照片库里记录着我和陈成的相处瞬间提取了出来。我想他了，于是我决定写下这封装满依恋不舍，装满一车车回忆的信。我拿来纸、笔、橡皮、还有一把凳子，坐在客厅茶几前写了起来。家中没有人，只能听见我的写字声。此时天上的乌云渐渐密集了，世界好像布满了冰块，冻得时钟减缓了脚步，冻得植物停止了生长。
写着写着，我像新生婴儿嚎啕大哭，还差点惊动了隔壁得邻居。周围忽然响起得鞭炮声，犹如很多花苞在绽放，估计是结婚放的。我就觉得外面在放鞭炮的地方是繁华都市，那样热闹，而家里，更是我的内心，则是冷清街道。他为什么要转学呢？那感觉如相机聚焦由一开始的模糊慢慢清晰，我心里舒服些了，又埋头写起了信。
