那是一个初秋，天高气爽，淡然惬意。
他开车带我去无棣，具体位置不清。本以为很近的，没想到当时开出去一百多里地。那时，我的牙床隐隐作痛，所以就一直在车后座躺着，闭眼休息。想睡却怎么也睡不着，枕着车的“咕咚”声，听它滚滚向前的节奏，越来越响，直击心灵。有时会睁开眼，透过车窗看到外面闪过的树头、屋顶、模棱可见的花花绿绿的字目、标牌，以及它们上方的久不变换的天空与云朵。
感觉一直是向北的。后来，实在忍不住就坐了起来。路边的标牌渐近，蓝色的大字赫然扑入眼帘：碣石山。一股历史的气息扑面而来，心里默念起曹操的诗句：东临碣石，以观沧海……显然是时光飞逝，曾经的沧海早已变作如今的桑田了。公路两旁，树木郁郁葱葱，不时闪过“金丝小枣”的招牌和物什。突然感觉风凉了起来，是秋风作祟，还是海风迫近？感觉空气里一股股有咸咸的味道。车子经过远处矮矮的碣石上，我让他把速度放慢些，透过那方窄小的车窗极力远望。只见山上一片葱茏，顶上嵌着一座红色小厅，渺小的很。就是这么不起眼的一座山，因被一历史人物登临，留下诗作名篇而吸引着众多游客和他们雀跃的心。不知是自然造就了伟人，还是伟人成就了自然，也许二者兼而有之吧。心里这样想着，车子一闪而过，拐进一座小镇。路边的楼房林林总总，全是做买做卖的商铺，看着不喧嚣。转而，车子又拐进了一条深窄的弯曲小路。细长的柏油路，青色的丝带一样飘向远方。小路两边是一些深深密密的树木，衬出一片少有的幽静。那些树，多是些槐树，家乡开白色槐花的那种。它们高矮不一，疏密不同，不像是人工种植，倒像是自然里飘来的种子长大而成的。无人管理，也无人破坏，自成一派风景傲然在路边。小路北边丛林后，一条宽宽、长长的河流，在秋风里荡漾，远望涟漪一片，水有些清，也有些青，很干净的样子，好似瓦砾堆里的一块玉石。我疑心这里几百年前就是一片汪洋。看两边的土地就能看出一些端倪，这里是忽而一块庄稼，忽而一块荒草，或者一块盐碱地，有一种。绕过小村庄，在村子的一端，停下来，目的地：一所偏僻的幼儿园。远远看见一辆黄色的校车停在院落中间，周围一片荒凉，萋萋黄草，有的一人多高。
进的园里。一条主路把院落成两部分，西边是三排新盖成不久的教室，青墙，红瓦，在阳光下泛着点点光泽。东边是一片荒草，洋洋洒洒的样子，在秋风里略带苍色。最引人注目的是，荒草丛里竟是一片身子弯弯，大头拱地的向日葵。此时，它们已接近成熟，圆圆的脸盘直触地面，它们一顺儿向南，仔细观察，竟没有一个不同方向的葵花盘。它们挨挨挤挤的，谦虚的样子，只因为盘大粒满。我想，它们曾经会是怎样的一片花海！绿叶如扇，花若金盘，黄色的笑脸，循着阳光的味道，灿烂朝南，高矮相间，挺立巍然，开满荒凉的小院。无论风，无论雨，无论阳光，它们一直快乐地仰望青天，追着阳光的轨迹，向前。直到现在，籽粒饱满，绵延出这样一种令人感动的沉重来。
谁说只有青春无价？这暮年不是分外蓬勃！曹操的诗句再次萦绕耳畔：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
看门大爷，很是热情地在我们身边照顾着。我问他：您多大年纪了？他憨厚地笑笑说：71啦！我“哦”了一声，嘴里自言自语道：71啦，71啦……如果您也在，多好。我抬头再次看了他一眼：紫铜色的脸，几道岁月的刻痕，既像71，又不像71的样子。时间里有一大段的空白，我站在他身边，他站在我身边，彼此都不言语。但我能清晰地听到他喘息的声里有一种空气撕裂般的“刺刺”声。那声音虽然纤细、微弱，凭经验知道，这位老人不是气管炎就是哮喘病，但身子看起来很硬朗。一身旧色的短衣、短裤，上面好像附着沙土的颜色。不管怎样，他还活着，还在这偏僻，荒凉里藏着辉煌的小院里看门、种菜。
而您，却已长眠不起。
如果，您还在，多好。即使有些小病，哮喘也好，气管炎也罢；即使是身在茫茫海边、荒凉大漠；即使是十年八载，哪怕后半辈子彼此不能相伴、相见。可只要您在这世界的一隅活着，那怕是苟且地活，我也会在秋夜孤灯里，在夕阳残照里，在凄风冷雨中，心里涌起朵朵向日葵般的灿烂与温暖来。
可是，您没有……
惆怅，伤感，心痛，碎了一地，疯长不已，像院子四角苍茫的野草，在秋风里颤抖。
望一眼东边的天，茫茫，苍白，海的目光般，空，远，无为。
那时的世界，好像完全听不到蝉鸣了。
