李碧华:那个写尽了世间苍凉的女人

哥哥镇楼,么么哒。

1、

她说电影是桃花,是幻象,就要带着几分邪气,不需四平八稳。

而她的文字,亦带着三分邪气,七分苍凉,还有一丝六根未尽的痴。

也是,一个爱美色佳肴的人,食尽人间烟火,又怎甘遁入空门,朝夕与红鱼青磐为伴。

于是她冷峻毒辣的笔调里,包裹着一团灼人的火。

2、

许是自小生活在楼顶很高、有木楼梯的旧式唐楼里,她听闻了诸多旧式人事斗争,落笔尽是人性的阴暗。

独有两篇结尾还算温馨,《反刍》和《鬼门》。

许是在古典文学里浸淫已久,她行文凝炼。常以四字穿插,有力道,叙事节奏爽利,一泻到底;用词细致,比方说她写菊花糕,“清澈的淡黄凝脂”、“用青翠的竹叶作垫作盖”,寥寥数字,画面就出来了。

3、

重口味处则如一刀劈下去,血肉纷飞,细节露骨。被打下来后肠子形状的胎儿、武龙被车碾后的血肉模糊的惨状、吃婴胎饺子时脆脆的口感、爆炸后女鬼残缺不全的尸体……都赤裸裸地放你跟前。

尤其是《自恋》和《洁癖》这两篇,让我觉得她深谙“不净观“。

从红粉处看处骷髅,可谓得到曹公真传。

既好色,又看破色相本空,这份“分裂”使她在冷静毒辣和欲海浮沉中游刃有余。

4、

若说到灵异诡秘之处,又让人瘆得慌。如《水袖》一文,结尾处女孩被前朝名伶幽魂上身,在舞台上眼神恐怖地甩着水袖,停不下来,看得人阴风嗖嗖,遍体生寒。

怪道她外号是文妖,这些文字可不都是妖怪吗。

偏生又欲罢不能,弃之不舍。

字字见血,句句诡秘,含蓄素来跟李碧华不沾边。

虽说鬼魅重重,她笔下的鬼倒也没有哪个要真正害人的。多是俗缘未了,魂魄在阳间久久不散,寻一番故人,看一眼结局,拾拣遗落之物。

5、

同为当代女作家,严歌苓写故事讲究完整性,可以为了一本书去日本小镇、河南乡村生活一段时间。读她的文,代入感强,好似钻入了情境里。

而李碧华的文留白处多,像犹抱琵琶半遮面的美人,如梦如幻,若即若离。文之未尽处,任君用想象填补。读她的文,更像是以观众视角看电影,哪怕她用第一人称书写。

严歌苓的笔下,万物皆有灵性;而李碧华的笔下,万物皆可成妖。

6、

在这股子邪气妖气内,偏生又包裹着最正的因果报应。

前世造多了孽,这辈子你拿命来偿吧;前世枉死淫妇奸夫手里,今生许你一个太平美满;嗜食婴胎为了保持青春美丽,那就让你带着一身的腥味苟活于世;凌迟过后宫的一众宫女,到头来一把火烧了你;往腐烂的猪肉里注射双氧水漂白,你老来就得一白化病的子……

做了亏心事,就让你从此不得好眠。心里有鬼,看一切细枝末节的不对劲都心生疑惧,直到不堪折磨,跑去自首。

种什么因,得什么果,你有天大的本事,终也逃不过一双翻云覆雨手。

7、

论文字运用,她随性自如,不设条框,没个既定的叙述顺序,也不是非要把故事表述全乎。

只带着一股渗着血的灵气,在文字的世界里一意孤行。

她的有些文不像常规小说一样,讲究起承转合,有些甚至有始无终。但又遵循小说的基本法,即“展示,而不是告知”,用人物言行埋下伏笔,勾起读者好奇心,把真相的面纱一层一层揭开。

她的想象力和文字运用一样,都是无疆无界的,情节如雌蛾在男人的肚子里产卵,无数的小飞蛾从他七窍里飞出来,是不落窠臼的。

8、

李氏文如其愿,满篇醉生梦死、虚实真幻,故而不能以考究的精神去细推逻辑。诸如李凤姐一个明朝时期的河北人,来到二十一世纪的香港,是怎么在短期内消除语言障碍的。

这些前因后果作者无意铺陈,读者也无需深究。

完美吗?文学上的完美终究是个伪概念,从来没个真正的评价标准。文字在从作者灵魂里流经笔端时,已经达成了某种意义上的“圆满”。

9、

须知繁华之始,便是衰败之初。

爱极生恨,淫极归空,乐极转哀。

如此才阴阳平衡,万物归一。

她像一个世事冷眼旁观者,站在高处俯视万物众生,静观生死轮回,阴阳再转。她笔下的人物,和她远远地隔开一段距离。

从细处看,人与人之间的悲欢并不相通,无论是角色同作者这个造物者之间,还是彼此之间。

哪怕是同处一个监狱的狱友,你怎么切断自个儿的手,又与我何干;哪怕是同一个床上交尾的鸳鸯,单玉莲在武龙跳楼后,第一反应是保命,赶紧开车跑了再说;哪怕是在台上唱了小半辈子戏的师兄,我对戏里春秋的这份痴,你又如何能懂。

生而为人,谁又不是孤岛呢?

10、

抽离出来看,好一出人间大戏,有人生,有人死,有人爱极生恨,有人喜极猝死;有人被阎王爷叫去时尘梦未了,凝聚成一缕幽魂,寻觅刹那交融的人间过客;有人把世事变迁当作舞台背景,用一生唱一出姬别霸王的戏。

世间因果错综如藤蔓,谁种的因,又是谁食了果,已混沌不可辨。

众生百态,在红尘欲海里浮浮沉沉,于繁华和萧索处千回百转。

世事一场大梦,人生几度秋凉。梦里繁花开遍,醒后空落一片白雪茫茫。

昨日风华绝代吟,今为白骨荒冢埋。

11、

她的笔下总出现“前尘”这个词,带了几分不甘,几分不舍。

其实众生非上帝,皆时代洪流里的沙粒,随浪西东。如果死时个个都华枝春满,天心月圆,又何来那么多故事给我们看?

“墙角有只蜘蛛,寂寥地吐着银丝,围困着自己。”

都说李氏写尽了天下痴男怨女,其实爱恨嗔痴怨的源头,皆是泥足深陷、作茧自缚的执。

这一切,又何尝不是人类自己吐出的丝。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 我想与世界对话 我为人类担忧 我想,忧郁就是无论自己多幸福,还是会偏爱安静的环境,并总忍不住流泪。 ——从上海回安...
    青儿无双阅读 225评论 0 0
  • 今天是21号,收息的日子,也是家里那笔贷款冒出非应计的日子,使我们之前所想的deadline,但这一天来了,没有什...
    再也不洗碗阅读 192评论 0 0
  • 参照《Android系统源代码情景分析》中的例子。 有三个Activity: 1. MainActivity 根A...
    passerbywhu阅读 1,793评论 0 0
  • 昨晚没有写日记,陪儿子睡自己也睡着了,今早问老公,老公说累了就睡,尽力就好,嗯嗯,感谢老公的体贴,也为自己开拓...
    朱新玲阅读 62评论 0 1