节至清明多冷雨,天垂人泪到孤坟。梦残恨觉叮咛少,长跪无语祭酒勤。”,写完这首《清明泪》,还是郁郁不能释怀,因为老觉得这首为去世多年的老父亲写的诗,缺一点什么,于是我趁着窗外的冷雨凄凄,合着键盘的的敲击声,诉说一个个永远不能释怀的故事,表达一个儿子对在冥界父亲的思念。
四十一年前,肝癌病魔夺去了四十岁的父亲,那时的我只有十五岁,正读高一。诀别时,父亲拉着母亲的手,叮咛再三,不论再困难要让我读完高中,守候在父亲身边的我当时哭至晕厥,少年丧父,谁能理解一个十几岁娃娃的嚎啕中的绝望和悲凉?“堂前母在孝未尽,而今吾逝心何甘?”,我永远忘不了这副送走父亲时村里的老学究写的丧联,它似乎也在诉说着父亲英年早逝的不甘,因为上有八十岁的老母,下有四个都没有成人的孩子。“毕生辛劳付东流,天呀怎不睁你眼;一室羸弱托谁人,地啊何急埋我骨”,而这副丧联又使多少人肝肠寸断?出殡正值中秋八月十六,每每想起这,老觉得皇天无情,厚土无义,为什么非要在这团圆的节日让人骨肉分离,阴阳两隔?扼腕叹息,一嘘几十年。
在我的记忆中,父亲是瘦高的个儿,黑黑的脸庞,夏天穿一件白洁的水绸衫,显得特别干净,再加镶一颗金边的牙,又有几分儒风,可惜父亲目不识丁。小我几岁的同巷的人,一和我提起父亲,都这样说,父亲长得很像影星陈宝国,我听了点头默许,心中又频添酸楚。其实,父亲一生很少受苦,除了十二岁时因爷爷的去世在少年时受了别人不曾受过的苦以外,成年后就一直成了“脱产”农民,在大队的种畜站干 ,没事的时候,骑着高大的枣红色种马在路上遛弯,偶尔也带着我,只是因为当时我还小,对遛弯的过程只是依稀记得,也无法名状当时的惬意。
父亲喜欢打猎,在那艰苦的年代,当然少不了跟随者,背枪的背枪,拿火药的拿火药,再引上家养的黄狗,走向西沟打野鸽子,到野地打野兔。我不记得有多少次在睡梦中被父亲叫醒,递过一块香喷喷的野味。 父亲性格耿直,喜欢交友,所以来我家做客的人特别多。正因为父亲觉得自己目不识丁,所以特别喜欢和村里有文化的人交流,而每次长谈时,都让我陪在身边,因为我从小学习好,对我有过多的期望吧。什么“书中自有黄金屋”啦,在那个缺乏阅读的年代我就耳熟能详了,由于小时的耳闻目染,所以养成我喜欢看书的习惯;父亲脾气不好,对我特别严厉,几乎家暴,但是对我的学习的支持毫不含糊,记得一次因为我邋遢的缘故,将新买的博士钢笔弄丢,他知道后大怒,但一顿破口大骂后,又马上到村里的合作社重新买了一支,我拿上新买的钢笔写作业时,脸上的泪痕都还没有干。大约是一九七一、二年吧,教育路线回潮,学校狠抓教育,我的一篇《雨》的作文和其他同学的好作文,拿到大队会议上读,父亲高兴坏了,逢人便说,回来告诉我情况后,立即去地里给我打了一只野兔,算是对我的犒赏。可惜由于意外的原因,我初中毕了业,没有考上高中,父亲像是变了个人似的,性格开朗的他,少有了言语,只是由于年龄小的原因,我不知道父亲的痛。无奈之下,父亲让我跟着他饲养牲畜。由于活不重,闲暇时间多,我经常书不离手,读到酣畅的时候,多次竟然忘记干必须干的活,父亲知道后少不了发火,但是比以前温和了许多。至于为什么温和,当时不知道原因,长大以后才知道是一个父亲对儿子的愧疚。第二年,大概是父亲见我整天书不离手,认为我对上高中的念念不忘,所以托亲戚让我到几百里外、属于山区的吉县完成高中学业。对父亲送我上学的情节,我一辈子都不会忘记。客车一进山区,父亲就没有了喜悦,也没有了言语,我知道父亲心里想的是什么,“我怎么把儿子送到这个地方?”可我只顾沉浸少小离家的孤独感,而没有去安慰父亲。父亲把我安顿好后,一刻没有停留,头也不回的走了,我靠在校门口的大杨树上流泪目送父亲的背影,父亲不时地擦拭着脸,我知道父亲流泪了,我见过的父亲第一次的流泪,尽管我看见的仅仅是背影,但就是这一个背影几十年了在我的心中定格和重放,而每一次重放,我都泣不成声,因为这个背影几乎成了和父亲的诀别,因为不到几个月,我的父亲就患肝癌,我得知回来见到他时,已经是生命的最后时刻。我爬在父亲身边,拿着病历,给父亲说,你会好的,你看,病历上写着,你是“肝大”,父亲认识“大”字,不认识后面的“癌”字,父亲点点头,然后抚摸着我的头,在家不要多停,赶紧去学校,你爸没有本事送你去好的学校,你就将就的念吧。我转过身,跑出去大哭。伟大的父亲啊,伟大的父爱,你在弥留期,最惦念的不是八十岁的奶奶,而是他的希望、儿子的学业。我不敢说,父亲得病的原因和我的念书有直接的关系,但起码我的念书给他心灵产生了阴影、产生了痛。呜呼!
草肥荒冢小,风重纸灰轻。
年年培新土,泪酒告阴阳。父亲啊,我每次跪在坟前都会告诉你,你的儿子没有辜负你的希望,不仅完成了高中学业,而且考上了师范,吃上了皇粮,虽不大富大贵,却也衣食无忧我也知道这些话我知道你爱听,即使告诉了你很多次,几十年,我更知道你听了这些话后,你会笑的,你会把“死不瞑目”变成“含笑九泉”的。最后告诉你,你的重孙已经上幼儿园了,脑子很好,字也写的很好,你的重孙女,画画特别有天赋,将来我计划让她学习美术。
安息吧,父亲!
2016年清明夜挥泪而作