每年的冬至，妈妈都很忙碌，首先要祭先人，烧七碗菜，菜品我记得清清楚楚：油豆腐烧肉，红烧鲫鱼，白煮的青壳鸭蛋，海苔花生米，豆腐干肉丝小炒，豆沙粽子，红枣干果，三盘时令水果，据说蜡烛点起来，先人们就会循香前来，享用美食。
冬至的菜式不象过年时那样丰富，都是家常小菜，但也有鱼有肉，一桌一桌请下来，祭拜过先人，饭菜都凉了。老酒倒进铜壸里温一温热，红烧鱼结成了冻更加好吃，油豆腐吸饱了汁液比肉更加入味，一家人坐下来吃一顿团圆饭，这就是冬至的小团圆。
时间过得这样快，今年是爸妈走后的第三个冬至，走在街上，路边晒满了酱货，又到了晒酱货的好时节。
每年冬至前后，气候干冷，阳光灿烂，妈妈都会晒好多鱼干和酱肉，用的是咸亨酒店的母子酱油，色泽乌亮，咸中带甜，加一点大料烧开了，放冷，肉和鱼用花椒盐里外擦一遍在酱油中泡一晩，捞出来，挂在太阳底下晒个两三天，就晾在朝北的屋檐下，随时可以食用了。
冬至的团圆饭后，我们姐妹要回到各自的家去，临走时，妈妈取下屋檐下的鱼干和酱肉让我们带回去慢慢吃。
今年的冬至，又回到了老屋，推开门，静悄悄的，阳光从窗帘的缝隙间照进来，仿佛感觉到，爸爸仍坐在窗下看报纸，妈妈好像还在厨房忙碌着。我望了望屋檐下，空空如也，一个挂过鱼干的铁钩在寒风中，缓缓晃荡着。
姐姐烧好了饭菜带过来，摆在桌上，点燃蜡烛，家里有了一点烟火气，爸妈也回来了吗？
书架上的报纸叠放得整整齐齐，爸爸做事就是这样一丝不苟，床头边妈妈给妞儿织的毛裤，日夜赶着，还剩下小半没织完，阳台上只有一小盆仙人球还倔强地挺立着，每次回家我给它浇了一点水，三年了，再也没有开过花。
小时候常听妈妈说：＂冬至这天的夜最长，早点睡哦！做个好梦。＂如今夜有多长，思念就有多深，这漫漫长夜对我而言是一场折磨，我正在一点一点失去这个家。
我最初的家是在安徽定远的池河，这个地方自古就是兵家重地。我出生后住在部队大院里，简陋的小平房，家门口有个小沟，那个时候，我总也跨不过这道小沟。
妈妈真辛苦，爸爸在北京学习，妈妈独自一人照顾我们姐妹俩，洗衣做饭打扫卫生，她自己的工作也很忙碌，单位里天天晩上都要开会学习。
等我能够顺利跨过那道小沟时，爸爸终于学成回来了，我们一家人又团圆了。爸爸一有空就做饭给我们吃，他的厨艺很好，我常常怀念那个时候爸爸做的韭菜蛋饼和豆腐圆子，怀念那些简简单单的小幸福。
我的第二个家在江苏新沂，那个时候随爸爸所在的部队调防，我们的大院搬到了这里。这是我最喜欢的家，大块圆石头砌成的房子，在南方很少见，据说是当年苏联专家建造的，门后边有个小院，种着两棵杏树，我们过来的第一年，就收获了满满两篮香甜可口的杏子。
那几年，除了爸爸偶尔出外开会和拉练，是我们家人难得的团圆时光。我还记得夏天的傍晚，妈妈煮了一锅粘稠的绿豆粥，我去食堂买回来香喷喷的白菜猪肉包子，一家人坐在杏树下吃饭的情形。
我们甚至有闲心养了一只大黄猫，妈妈在院里种了点青菜和蕃茄，最可喜的是，有一次在杂草中意外收获了一个大冬瓜。
短短的四年团聚，爸爸转业了，我跟随爸妈回家乡，姐姐因为工作关系暂时留在当地，我们一家人又分开了。
眼前的老屋是我第三个家，也是爸妈最后的家。他们退休以后，在这里过着简朴的生活，老屋年代久了，墙面都斑驳了，但他们说住惯了不愿再换，妈妈每天屋里屋外收拾得干净整洁。
等我们姐妹俩出嫁以后，老屋常年是爸妈两个人待着，但我和姐姐常常回家，爸妈也不是很寂寞。等家中有了第三代小人儿时，每年的冬至小团圆比以前更热闹了，饭厅也换上了圆桌面。
小人儿慢慢长大了，爸妈也渐渐老去，过年过节时，常常换作姐姐来操持团圆饭，这饭也吃得一年比一年艰难，到了后来爸爸甚至坚持不了一顿饭的功夫，团圆饭常常意思一下就草草结束了。
但妈妈仍然坚持操办着每年的冬至，虽说是冬至大如年，但那一天我们常常是要上班的。祭拜先人一桌一桌繁杂的过程，都是依照外婆那时流传下来的习俗。
花生米是外公的日常下酒小菜，外公喜欢吃肉，但生活节俭，一碗油豆腐烧肉，总要吃好久；豆沙粽子，外婆喜欢，外婆象大多数老人一样，爱吃甜糯的食物，妈妈念叨了几十年。
三年前最后一次跟爸妈过冬至，爸爸还能强撑着坐一小会，菜都是妈妈烧的，味道一如往常，临走时，妈妈又叮嘱我：＂今天的夜最长，早点睡，不要熬夜了。＂我常常熬夜，她最是放心不下。
如今隔着那方矮矮的坟墓，爸妈在里头，我在外头，冬至，人间再也没有小团圆了。
