在兰浦线的汽车轰鸣声中，我走访了云山街道白沙岭行政村里徐自然村。原本想拜访98岁的张姓老人，却得知他已于十天前"上山"——当地人对离世的委婉说法。更令人唏嘘的是，今天早上，另一位92岁的大妈也踏上了同样的归途。他们都是老年食堂的助餐对象，却在不到半个月内相继离去。
沿着湿滑的村道前行，我看见一位高个子老人正颤巍巍地架着梯子修剪桃树枝条。那摇晃的梯子与老人不稳的身形构成一幅令人揪心的画面。"要小心啊！要小心啊！"我忍不住喊道。"会的，谢谢你？。"老人回应道，声音里透着历经沧桑后的平静。而在不远处的后畈朱自然村，早就听说陈大妈——一个喜欢外出前往香溪集镇采购蔬菜和食品的老人已经摔伤，如今只能卧床度日，吃老年食堂饭蔬。
梅雨季节，对这些耄耋之年的生命而言，俨然成了一场无声的考验。
江南的梅雨总是绵长而缠绵。空气里弥漫着潮湿的气息，墙壁渗出细密的水珠，地面永远带着一层危险的湿滑。这些对年轻人或许只是生活的不便，对老人却是实实在在的生命威胁。老人们骨质疏松，反应迟缓，一次跌倒可能就意味着长期卧床，继而引发各种并发症。数据显示，65岁以上老人跌倒后，有20~30%会导致中度至重度伤害，成为老年人创伤性死亡的首要原因。
在里徐自然村的所见所闻，让我思考一个更为深层的问题：我们对老人的关怀是否足够细致？尽管老年食堂解决了温饱问题，但老人们的生活安全网是否织得够密？雨季来临时，有没有人提前检查老人家中的防滑措施？村社是否建立了定期探访独居老人的制度？这些看似琐碎的细节，恰恰构成了老年人晚年生活质量的关键。
那位在梯子上修剪枝条的老人，或许是在用最后的气力维护自己生活的尊严。他不愿成为他人的负担，却也因此将自己置于危险之中。这提醒我们，对老人的关爱不仅需要提供物质支持，更要尊重他们的自主性，同时以更智慧的方式消除安全隐患。比如，可以组织志愿者为老人进行庭院维护，既满足了老人的心愿，又避免了风险。
梅雨季终将过去，但老龄化社会的挑战却会长期存在。里徐村的故事是一面镜子，映照出我们在构建老年友好型社会道路上的不足。真正的文明程度，往往体现在如何对待最弱势群体上。当我们为城市的高楼大厦自豪时，也不要忘记检查老人家中的防滑垫是否放好；当我们畅想智能科技未来时，也要记得为老人安装简单的扶手和呼叫铃。
