在溪边，在楼上
——写给柳宗元
柳宗元（773-819），字子厚，河东（今山西永济县）人。贞元九（793年）进士。授校书郎，后调任蓝田尉，升任监察御史里行。唐顺宗继位（805），柳宗元参加以王叔文为首的革新集团，失败后被贬为永洲司马。十年后改任刺史。死于柳洲。柳宗元和韩愈同是唐代古文运动的倡导者，他的散文创作，有卓越的成就。他又是一位优秀的诗人。他的诗有的反映人民的疾苦，有的抒写他被贬后的悲愤忧伤。风格清峻简洁，在平淡的语言中愈含深远的情思。有《柳河东集》。
溪是永州的那条愚溪，楼是那座高远而荒陌的柳州城楼。
这两个地方，都与你有着莫大的关联，它们形象地表述着你的性格和你与命运的疏离。
有一段时间，我非常喜欢你的一诗一文：《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》和《答韦中立论师道书》。前者慷慨悲健，大气中有着幽怨与缠绵，后者厚重卓然，于典雅中深藏着迷惘与失落。
也许这是我的浅陋，你的名文名诗，又何止这两篇。即便小诗《江雪》，便足可千古风流。遑论还有笔锋犀利、论证精确的《天说》、《封建论》、《断刑论》，嬉笑怒骂、因物肖形的《三戒》（《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》），至于典范之作为永州八记，峭拔峻洁，清邃奇丽，使山水而具人性，你因此而赢得“游记之祖”之称，古今以来，又几人能及？……
你与王维、孟浩然、韦应物并称王孟韦柳，是你们几个人使山水富有禅意，让田园具有精气；你与韩愈同列，于浩浩古风中将古文的意味延续了千年……
然而，让我感慨不已的是，你的心中有一种难解的政治情结，你已在文学上实现了自己的价值，可我不知道，你为何一定要为那可恨的政治情结迷惘而无法坚定。你难道不知道，正是这一情结，绦虫一般让你难舍，也让你难受？最后，也是为此在47岁便结束了你的生命。
你为什么要对灵魂之外的政治还有着迷恋，那个平庸皇帝的脚底真那么令你欣然神往。你可是有你的永州与柳州，你有你的纸上王国与笔底乾坤啊！
为了政治，你甚至不敢将你的学术人格树立起来，譬如，在那篇《答韦中立论师道书》中，我看到你在一个从京师来到蛮夷间的士子韦中立面前，竟然谦恭有加，小心翼翼地诠释着你所理解的《诗》、《书》、《礼》、《春秋》、《易》，甚至还向他说起你对《庄子》、《老子》、《离骚》、《史记》的心得。你瞧，你的理解比起博学鸿词科的那些腐儒不知道高明了多少，简直是稀世之音千古绝唱。这明明是在以师之尊传授学问之道，以山高水长而弘先生之风，可是，你竟然畏惧不已，告诉韦中立“为众人师且不敢，况敢为吾子师乎”！你其实焉能不知，文章之道固然不可废弛，先生之道又岂能一日废止？既然你明知韩愈老先生“奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》”，“抗颜而为人师”，“居长安，炊不暇熟，又挈挈而东”，企图弘扬早已经丢失的师道，你为何却不敢作为他的同志，并力与这个可诅咒的世界相抗？
你宁可在内心演绎一场浩大的搏斗与抗争，也不愿以外在的形式与这个世界碰撞。
我是在阅读你的《江雪》时感受到你强烈的孤独情绪的：我看到你身穿蓑笠在严寒刺骨、大雪纷飞、空无一人的江边垂钓，你似乎感觉不到天气的寒冷，也不在乎能否钓到鱼，更不介意人们会怎样看待你，你全神贯注地沉醉在自己的世界里，默默地垂钓，默默地与大雪对语，与寒江对语，与冰层下面水中的鱼儿对语。你手握鱼竿，在掌握处体会着自己的体温，体会着钓竿传达给你的来自鱼来自水来自四周空旷的孤寂，雕像一般，屹立在大唐开元盛世之后的历史深谷里，蹲踞在诞生过大诗人李白和杜甫的唐诗意象里。
这是一幅怎样的图景：凄清、酸楚、空旷、高远，山山是雪，路路皆白。飞鸟绝迹，人踪湮没。遐景苍茫，迩水孤冷。意境幽僻，情调凄寂。而你玩弄的是入声韵，韵促味永，刚劲有力。如裂帛一般，代表着中唐诗歌的绝响。
想起你的另一首山水小诗《渔翁》，钓翁之外，又有渔翁，看来先生真的是知鱼之乐。然而，我仍然可以透视你于宦途坎坷中的孤寂心境。你诗歌中这个在山青水绿之处自遣自歌，独往独来的“渔翁”，其实仍然是你，你一不小心，便将失意孤愤泼洒在唐诗中，使得南方的山水全都染上了感伤！你用障眼法，怎么说呢？可以说你是用得过于老练，也可以说你用得过于老套，谁又不能觑见你那颗寂寞之心呢？不过，你这一来，柳诗便一下子冠绝千古，而你庞大的失意也如空谷之音，弄得旷世皆闻。怪不得写《诗人玉屑》的魏庆之说：“人生作诗不必多，只要远传。如柳子厚，能几首诗？万世不能磨灭。”万世不能磨灭。这个定论下得大了。先生也该知足了。
你一生好佛，曾说：“吾自幼好佛，求其道，积三十年。”那个苏轼，他也好佛，可谓你的隔世知音。他说起过你：“子厚南迁，始究佛法。作曹溪南岳诸碑，绝妙古今”。南迁，应该是你参与王叔文集团改革失败后被贬永州的时候，“既委废于世，恒得与是山水为伍”，这句话暴露了你的行藏。“谪弃殊隐沦，登陟非远郊。所怀缓伊郁，讵欲肩夷巢？”这几句诗又暴露了你的心迹。你带着这样的创痛，“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。”在浪迹山水、悠游山林的过程中，你把一个文人的牢骚与落寞，在南方的山水间涂抹得到处都是，无意间，你创造了你在南方的辉煌，一下子拥有了你的南方。
但你终究不是一个虔诚的佛教徒啊！你徘徊于儒与佛、入世与出世、庙堂之思与山水情怀之间，莫衷一是，举棋不定。
你未抵于对佛的信仰，那么，政治是不是你的终极信仰与终极皈依？其实，与佛相比，政治是无法纯粹的啊！
你让我们看到，要做到淡泊宁静，又是何其艰难。
这样，我们就看到你的冉溪与你的城上高楼了，你曾言“少时陈力希公侯，许国不复为身谋”（《冉溪》），你让一条后来易名为愚溪的河流，汩汩流出你的许国无门的绝望。
终于，我翻开了你的《愚溪诗序》。你用平实的语调为我们叙述了一条溪水的过去，它风景绝佳，冉氏尝居，它水流清澈，曾可浣纱。无数的岁月流逝了，它在寂寞里迎来了一位更其落寞、孤寂的诗人：你说你以愚触罪，谪潇水上。于是，你来了，一个人，缓缓而行！这使我想到当年的行吟泽畔的忧郁的屈原，屈原赋怀沙而自沉，而你则带着那场维持了146天便归于夭折的政治革新带来的不幸命运和创伤，满腔忧愤，无处可解，于是来到这里。可在这里，你坐拥山水，却无心观赏。
你哪里想到这一坐就是十年呢？
你似乎一直在等一条属于你的河流，在等这条冉溪也就是愚溪。来了，缓缓地流过来了，流到了你的笔端。这时你才猛然省悟：抬头，你看到的是永州的山脉与天空，低头，触摸的是永州的丘壑与溪泉。你终于失去了你想要的空间——那聪明人聚集的朝野，对于如今坐在愚溪之上的你来说，长安是忘记不得也归去不得的远方了。你像一枚棋子，被宪宗轻轻一移，就到了荒无人烟的永州。
你在愚溪之上对溪水进行哲学研究，不可灌溉，不可入大舟，不能兴风雨，总而言之，无以利世，如庄子偃卧于“无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下、不夭斤斧，物无害者，无所可用”的大树。这是你爱的溪流，你却发现了它的可愚之处，你也在这可愚的溪流之中发现了自己的可愚——向着遥远的长安观望，却不知那里已是永远的远方了。
你的永州岁月，愤激处作旷达，旷达处却见愤激。八年之后你又被一纸诏书移到了离长安更远的柳州，于是有一天，你登上柳州城楼，吟哦道：城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。那时节，你想过在愚溪的情景吗？你在那条风景尤绝的溪边，是不是还寄意于“上善若水”的古语，希望居住在长安城里的宪宗若水之就下而下顾于你呢？
你原来始终未能放下心中的长安之恨啊！
