小姑子抱着一个旧布包，站在门外，眼圈红红的。深秋的风卷着落叶打在她身上，她忍不住回头望了望紧闭的院门，那曾是她从小长大的家。
“嫂子，我就住一晚，明天就走……”她声音发颤，却只换来门内冷冰冰的回应：“家里地方小，容不下闲人。”
邻居张婶路过，见她可怜，拉着她往自家走：“傻孩子，跟我回家住。她不让你待，婶家能待。”
小姑子攥紧布包里母亲留下的旧围巾，眼泪掉了下来。她不明白，曾经总给她塞糖果的嫂子，怎么就容不下自己了。
第二天一早，小姑子背着包往村外走，路过哥哥家时，听见嫂子在院里跟哥哥喊：“她一个大姑娘家，总赖在家里算什么事？咱儿子还要上学，哪有闲钱养她！”
小姑子脚步一顿，咬着唇加快了脚步。风里，她好像听见了小时候嫂子笑着叫她“小妹”的声音，只是那声音，再也回不来了。
