重温了不起的盖茨比，带着些许疑惑。了不起，大概是翻译的缘故，great可以有很多理解。这里的great，是美国梦的实现，一穷二白的盖茨比，为了黛西，可以用各种手段不顾一切获得想要的财富和成就，只是为了爱情，而不是什么别的东西。这本身就足够伟大，足够令女主角感激涕零并且以身相许，而黛西没有。第一次看这部影片的时候我是不忿的，为什么黛西没有选择盖茨比，他有你需要的物质地位有五年如一日的付出与等待，知道涅槃，可以以崭新的面貌自信地出现在喜欢的人面前，为什么盖茨比的爱情终究化为一场空，一个幻影。
第二遍看完，看看感觉不似相同，渐渐地好像可以理解黛西的选择。黛西是盖茨比物化了的美国梦，一个用来追逐，但是无法企及的美好梦想的象征。而这个美国梦终究折戟沉沙，告别了仲夏夜之梦，现实是残酷的凛冽寒冬。
如果是我，会不顾一切跟着盖茨比到天涯海角天荒地老吗？曾经的我会毫不迟疑地点头，但今天的我会犹豫，因为这种不顾一切让我害怕，让我惴惴不安，那种用力感会令人不自在，太过小心翼翼的爱情，太深情，也太沉重，我怕没有能力承受太沉甸甸的承诺，怕辜负了你的不顾一切，我怕双方哪一天不爱了会有太过浓重的愧疚与负罪感，这种愧疚会把我们牢牢拴住，要怎样心安理得地离开度过余生，如何一别两宽，各生欢喜。因为太用力想要靠近却难免有缝隙，太想握紧手中的沙却流失地更多。
黛西最终宁愿选择回到出去偷情的丈夫身边，回到那个危机四伏却能给她安全感的舒适圈，而没有和盖茨比在一起。因为你太爱我，所以你要求我的过去，现在，将来也都只爱你一个人。但是我们没有办法欺骗自己，没有办法否定过去，在遇到你之前，我确实是爱过别人的，而你无法接受这一点的不纯粹，而我，只能忍痛离开。太害怕失去，往往是失去的开始。
月满则亏，水满则溢的道理我们都懂，可我们往往用力过度。担心你会因为我的缺点太多而不喜欢我，所以处处让自己做到完美，好让你眼里的我，始终光芒四射，可是这样处处努力拼命的我，却还是不自信的，低到尘埃里的，小心翼翼，像是给自己也是给对方制造了一个完美的假象。从此我的目光灼灼，只盛得下你一个人，却还是害怕哪一天，被你随手丢弃，这样的我们，早已经不是原来那个自己。任何一点的被忽略，都觉得自己被全世界抛弃，全世界才没有这么小气。低到尘埃里，在别人眼里不会因为谦虚开出惊艳的红玫瑰，也许就是一滩踩在脚下的泥而已。原本就是两个人相互吸引的事情，太过刻意的付出与改变可能会感动自己，但没有权利要求别人因为你的完美演绎而感激涕零以身相许，一旦失败，往往万劫不复。如果是真正深爱你的人，即使不完美即使没有为你付出太多却依然义无反顾。在这场爱的博弈里，没有一个函数，一个等式可以衡量付出结果的投入产出比。
如果爱太过窒息，会脱离舒适感，会让人忍不住想逃离，有时候相爱的人像两只刺猬，拼命想要拥抱对方却又使彼此满身伤痕。有些事没有办法回到过去，时光带走的一切不可挽留。绝大多数的我们总愿意在一个最舒适，最有安全感的环境里，为彼此磨去锋芒，你不必是最好的你，我不必是完美无瑕的我，我不会以爱之名绑架你。我原谅你有过去，也期许你的未来，彼此可以相互依偎，对彼此忠诚。但又会给对方空间自由呼吸，在灵魂上永远保持独立而完整，最重要的是，我们拥有现在，可以携手看这个世界的花开花落，云卷云舒。
