玲子比宇来大八岁，两人已经携手走了七个年头。
三十三岁的玲子在妈妈辈儿眼中已经是个老姑娘了。可宇来，别说他正值二十五岁，假使他如今和玲子一般年纪，对于男人来说，也是好时候。
宇来是真爱玲子。他十八岁生日那天，父母破天荒让他自己挑选生日礼物。宇来想都不想便脱口而出：自行车。这款自行车他都惦记很久了，车就摆在镇中心一家自行车行的橱窗里，连他自己都不知道来来回回自那车行门前过了多少遭，每次经过车行口水都咕咚咕咚往肚子里咽。自行车行由一个年轻女老板经营，就是玲子。也许当初宇来自己也没弄明白让他流口水的到底是那车还是那女老板。
买，不就是个自行车么。自行车能多少钱？
自行车可真值钱呐。父母望着那令他们大跌眼镜的自行车售价还是改变了主意。
要不，儿子你换个礼物吧？
好，我不念书了。我真念够了，真念不出个啥。
怎么生了你这么个没出息的货，你将来可别后悔了找我后账。父亲气得跺脚咬牙。
儿子，念书出息人，你可是妈的盼头呢，你不念书，妈还盼啥呢。妈心痛地央求着。
恨铁不成钢的父亲和爱儿心切的母亲终究挽不回一颗铁疙瘩似的心。
宇来决定自十八岁起自己养活自己。他摇身一变成了自行车行的店员，虽然车子骑不上，但每天看看也满足了。他想他总能攒够钱买得起这车的。
玲子姐漂亮能干。这么大的车行让她张罗得有模有样，宇来不禁心生佩服。温柔的女人是被宠出来的，强悍的女人是被伤出来的。玲子的前两次恋情让她不再相信真爱。她变得现实：只有手里哗哗响的票子才是女人真正的依靠。
可宇来懵懂的炽热的纯粹的感情还是唤醒了玲子内心沉睡的爱。
宇来只跟父母说店里包吃包住，父母也觉得不争气的儿子眼不见心不烦，他便堂而皇之地住进店里，跟玲子过起了小日子。
真的爱了，那张纸扯不扯有啥用。对于女人来说，还真有用。玲子知道宇来和她是实打实的真爱。可还是禁不住亲戚朋友撺掇，赶紧嫁了吧，这个年纪再不嫁就老姑娘了，早嫁人早生娃娃好恢复......
