《论语·为政》篇,子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”人生被这样划分为了几个阶段,稍不留神,几十年的时间飘忽就过去了,庆幸的是,从懵懂稚嫩,到中年危机,再到老年恐慌,幸好有人与你一路同行,不论悲喜,风雨同舟。
2016年4月18日,跟每个普通的星期一一样,某医院康复科依旧迎来了相熟已久的病人和家属,当然也有新病人,可相对庞大的老病人的数量,新病人只能被称为是“凤毛麟角”了。
王大爷得脑梗死已经三个多月了,到这里做康复也有二个月的时间了,每天儿子上班时,顺便开车送他和老伴来这里,到康复科治疗室后,便躺在床上,老伴一边帮他活动经常疼痛的右肩膀,一边等着治疗师来给他做锻炼。8点钟,治疗师准时来到治疗室,坐下来给王大爷做锻炼,一边做一边问王大爷,“周末这两天在家里怎么样,有没有做锻炼?”因为王大爷言语功能也受到了影响,所以说话不清楚,老伴就坐在王大爷旁边,笑着听他有些含糊、断续的话语,最后无奈地看了治疗师一眼,说道,“锻炼了,还出去玩了呢。”真是像看小孩似的,无奈又好笑。王大爷今年64岁,和老伴都是知识分子,没生病之前,两人开始了全国各地游,没想到的是,王大爷竟在旅途途中生病了。王大爷的老伴说,“本来计划今年春节去海南呢,这下好了,海南没去成,还在医院过了个年。”说完,低下头,笑着看了眼王大爷,“儿子愿意让我们趁着身体还不错的时候出去逛一逛,其实,到我们这个年纪,去哪里都无所谓了,只要是我俩都健健康康的,是个伴儿,这样就挺好。”是呀,这样就挺好。
尤大爷今年72岁,年轻的时候肯定是帅哥一枚。如今,高高瘦瘦、白白净净的他仍旧很精神,即便五个月前他做了头颅去骨瓣手术,因为当时严重脑出血,危及生命。每次给他练习走路之前,老伴都要唠叨一番,因为系腰带的时候,总会发现尤大爷的腰,实在是太细了,老伴总会说,“怎么还长不胖,还这么瘦?”每当听到这句话,我和老尤总会相视一笑。当初老尤刚来做治疗的时候,他老伴总是在旁边说,“老尤,使劲”,“老尤,你怎么不听话呢”,“老尤,你又偷懒”。我明白每一个来这里的患者和家属都着急,希望每天都有进步,早日回归家庭。可是,康复这回事,从来就不是着急能解决的问题。当时,我就想,这老太太怎么脾气如此之差,老尤是病人,需要鼓励,老批评可不好。可后来,我发现,她对老尤是极其好的。因为老尤瘦,为了给他买一件合身的棉裤,那天她往商场跑了四趟,最终才买到合适的,她说,“他挑衣服,要不,他不穿,那不能让他冻着呀?”老尤在一旁,嘿嘿地又笑了起来,笑容很温和,声音很温暖。总觉得是老伴在很辛苦地照顾老尤,其实老尤又何尝不是在宠溺着老伴呢?
孙大妈,今年65岁,也是因为脑梗死住院,在康复科做了一段时间的康复,就出院了。然后儿子在医院附近租了房子,让老伴天天陪孙大妈来做康复。孙大妈生病以后,整个精神状态不是特别好,情绪容易激动,比较焦虑。老伴是一个特别仔细、耐心的人,从来没有跟孙大妈着急过。有一次,我给一个病人练习站立,需要扶着椅子背,就近叫了孙大妈的老伴坐在椅子上,没想到,躺在床上做锻炼的孙大妈因为看不到老伴在视线范围内,着急了。我连忙让老爷子回到孙大妈身旁,她这才安心地继续做锻炼了。每次孙大妈走路的时候,她老伴,黑黑的脸上挂着笑容,轻声说,“不着急,慢慢来,小步走”,那副画面让人觉得生活特别美好。
记得去年有一个83岁的张奶奶,因为是我们医院同事的母亲,所以我们都亲切地称她奶奶。张奶奶的老伴比她大一岁,胡爷爷。张奶奶也是脑梗死,她在康复科做了八个月的治疗,这种病,很难不留下后遗症,更何况她已经83岁了,本来膝盖就有关节炎,路走多了会疼痛,锻炼对她来说,就比别人多了一道难题。可在胡大爷的陪伴下,张奶奶还是坚持了八个月。开始是推着轮椅,张奶奶安静的坐在上面,胡爷爷在后面推着她,后来拄拐杖,胡爷爷在张奶奶拿拐杖的一边,搀扶着她的胳膊,我清楚得记得,那天阳光很好,太阳从窗户照进来,在金黄色的光芒下,我看到两个人互相依偎的背影,虽然他们年事已高,岁月让他们的腰背早已悄悄弯了下去,但那紧靠的双手,让我深刻体会到了,什么叫相濡以沫、不离不弃。那一刻,万籁俱静,唯有眼前美好。
医院,从来就是一个悲苦大过欢快的地方,这里不乏怒目相对,不缺恶语相向,但是,世上总有一些人,愿意牵着另一个人的手,走在人生路上,直至生命尽头。